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Para Noe, por restaurar la conexión.
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Probablemente nada fluye
y todo tiembla.

Eduardo Gil Bera,
Historia de las malas ideas

Perdóname por ir así buscándote 
tan torpemente, dentro de ti. 

Perdóname el dolor, alguna vez. 
Es que quiero sacar

de ti tu mejor tú.

Pedro Salinas,
La voz a ti debida
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Aviso
preliminar

Aunque el azar me haya deparado la oportunidad o
la obligación de publicarlo, yo no soy quien ha escri-
to este libro. Incluso he dudado si resultaba perti-
nente redactar estas líneas, y en el caso de que así fue-
ra, si debían ir emplazadas como un prólogo, un
epílogo o una mera nota a pie de página. Al final he
optado por la fórmula del aviso previo porque me
parece que es bueno que el lector se sitúe desde el
principio, y porque buscar formas tortuosas de qui-
tarme importancia acabaría suponiendo un pecado
de vanidad mayor que comparecer aquí y de esta
manera, sin más aspavientos.

En honor a la verdad, mi intervención no la con-
sidero irrelevante, aun siendo insuficiente para re-
clamar una cuota de autoría sobre las páginas que 
siguen. De no ser por mí, de hecho, puede que se 
hubieran perdido para siempre. Lo que van a leer es-
tuvo colgado en una bitácora de Internet (o blog) que
permaneció en línea durante unas cuantas semanas
del otoño de 2007. Por casualidad di con ella, su inu-
sual contenido despertó mi curiosidad y tuve la pre-
caución de copiarlo en el disco duro de mi ordena-
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dor. Pocos días después, el enlace dejó de funcionar y
el texto se volvió inaccesible.

He meditado mucho sobre el paso que doy al pre-
sentar la colección de anotaciones que componían
aquel blog en forma de libro. Sé que más de uno juz-
gará que las palabras que pululan por la Red constitu-
yen un material esencialmente efímero, que no justi-
fica la consagración de la letra impresa. Otros dirán
que debería pedir permiso a la titular de la bitácora, y
si no pudiera obtenerlo, como es el caso, ya que desco-
nozco su identidad, debería abstenerme de darlo a co-
nocer. En cuanto a la primera objeción, hago constar
mi convicción de que las páginas de este libro recogen
las voces de dos seres que se comunicaron entre sí y
con el mundo a través de genuinas piezas de literatu-
ra; cuando menos, en su escritura hay una ambición
expresiva que, al margen de dónde y cómo se plasma-
ra por vez primera, persigue y merece (en mi opinión)
escapar al olvido. Por lo que toca al segundo y más gra-
ve reparo, me expongo de buen grado a cuantas ac-
ciones legales quieran emprender quienes pretendan
ostentar un derecho legítimo sobre el texto. Tan pron-
to como lo acrediten, me comprometo a transferirles
cualquier fruto económico que pueda generar su edi-
ción. En realidad, lo consideraría un precio módico, a
cambio de satisfacer mi deseo de conocerlos.

Una última aclaración: gran parte del blog estaba
escrito en lengua inglesa, en particular las anotaciones
de su dueña y no pocas de las conversaciones que
transcribe. Juzgué que era mejor, a efectos de la pu-
blicación, que todo estuviera en el mismo idioma y
que ese idioma fuera el mío. Es un capricho, sin duda,
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que me ha permitido concederme el antojo suple-
mentario de realizar la traducción correspondiente.
No tema el lector por la posible infidelidad al origi-
nal. Soy un lector competente de la lengua de Shakes-
peare, y mi empeño al verterla a la de Cervantes no ha
sido otro que ponerme al servicio de lo que los autores
quisieron decir y cómo quisieron decirlo. He respeta-
do su tristeza y su ironía, su dureza y su ternura, que
de todo hay en sus palabras y por eso creo que debo di-
vulgarlas (ya no tengo edad para compartir los cua-
dros tremendistas ni tampoco las visiones edulcora-
das de la existencia). En el mismo ánimo de serles leal,
no he hecho por inventarme un título. He optado por
dejar, simplemente, que este libro se abra con la pri-
mera palabra que la autora tecleó en su bitácora, y la
única que he creído imprescindible conservar en su
idioma originario. Una palabra, por lo demás, tan sig-
nificativa y sugerente como a la postre premonitoria.*

El editor/traductor
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* Este libro iba a titularse Offline, que es, en efecto, la prime-
ra palabra que el lector encontrará al enfrentarse al texto
del blog. Pero el juicioso consejo de algunos lectores de con-
fianza me inclinó a cambiarlo, en la fase final de la edición,
por otro que resultara menos abstracto. No obstante, a mí
me sigue pareciendo que el primero reflejaba con bastante
exactitud el contenido y el sentido de la historia, y por eso,
para quien lo prefiera, lo hago constar aquí. (N. del e./t.)
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El blog
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12 de noviembre
Offline

Offline. Cada mañana, desde que despierto, mi vida
no es más que el camino pedregoso que me conduce
hasta esa palabra. Me levanto, me aseo, me visto, de-
sayuno, a veces incluso compro el periódico o hago
algún recado, pero esta prórroga de los preámbulos
sólo sirve para agravar el dolor. Haga lo que haga
para retrasarlo, acaba llegando el instante en que
desde la pantalla me miran esas siete letras cargadas
de negación y ausencia: O-F-F-L-I-N-E. Y tan pron-
to como las leo, me siento morir. Un sorbo más de
muerte que sumar a los que ya llevo, a cuenta de la
que me tirará por tierra algún día.

Conozco desde hace tiempo el dolor. No es, ni
mucho menos, algo nuevo para mí. Tengo treinta y
seis años y mi vida se ha venido abajo al menos un
par de veces. Pero aquellos que dicen que conocer el
dolor, y sobreponerse a él, te prepara para enfrentar-
lo en el futuro, se equivocan o mienten. El dolor
siempre es joven e inapelable, como la mirada que te
reclama desde los ojos de un niño.

Offline. La palabra me golpea en mi lengua ma-
terna por culpa de mi pereza. A ella se debe que siga
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usando la versión del programa de mensajería ins-
tantánea que me descargué en el ordenador portátil
cuando aún estaba allá arriba, en mi tierra sin luz. Si
me lo hubiera descargado aquí, leería en su lugar
una expresión más bien insípida, como a veces resul-
tan estos españoles en su orgullosa resistencia a imi-
tarnos en cuestiones de idioma: «No conectado».*

Pero no, es mi palabra, mi lengua, con su vibra-
ción simple y rotunda, la que se me clava y cala sin
compasión en mi alma. Offline. Leerla me certifica
que aquel de quien quisiera saber ya no está unido a
la red en la que sucedían nuestros encuentros. Desde
hace dos semanas, esas siete letras son la inscripción
grabada sobre la lápida que arrastro, sin que de nada
me hayan servido todos los argumentos que he ma-
nejado, y no han sido pocos, para probar ante mí
misma la estupidez de sentirme tan afligida por algo
semejante. Es estúpido, desde luego. Y además care-
ce de cualquier lógica. Pero cada día me levanto, en-
ciendo el ordenador... y lloro.

Hace ya dos semanas que no sé nada del Inquisi-
dor. Aunque también podría decir que en realidad
hace cinco meses, el tiempo que ha transcurrido desde
que me lo tropecé por vez primera, que no sé nada 
de él. Nunca vi su rostro, ni oí su voz. No podría 
asegurar que es un hombre, ni siquiera que exista, 
en la forma en que convencionalmente existen las
personas. Y sin embargo, haberlo perdido, el solo
pensamiento de que así sea, convierte mi existencia
convencionalmente irrefutable en algo inerte y sin
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* En castellano en el original. (N. del e./t.)
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objeto. En estos cinco meses, descubro ahora, me ha-
bía habituado a ser para él. El viejo y pueril error que
hace años, cuando el primer descalabro, me juré 
que la hija de mi madre jamás se volvería a permitir.

La experiencia tiene por un lado la desventaja de
que a partir de cierto momento casi todo lo que te
ocurre, y sobre todo si es para mal, te recuerda algo
que ya sucedió antes; pero por otro te proporciona el
consuelo de saber que, tras la sensación de que el ca-
mino no continúa más allá, todavía resulta posible
encontrar una nueva ruta, siempre que no interrum-
pas la marcha. En estos quince días he pasado del so-
bresalto a la desolación, de la impotencia a la rabia,
del enfado a la angustia. He proseguido a pesar de
todo con mis quehaceres, o lo que es lo mismo, con
mi vida absurda en este lugar demencial (no me que-
jo de la una ni del otro; trato de ser coherente con mis
decisiones y yo misma elegí refugiarme en una exis-
tencia anómala y desarraigada). Pero esta mañana
me he dado cuenta de que eso no bastará para supe-
rar mi malestar, aunque me sirva, mal que bien, para
gastar las horas. Necesito entender, llegar al corazón
de esta amargura, aunque con ello me arriesgue a 
aumentarla. Y a la vez tengo que ocupar mis energías
en alguna tarea que me sirva para construir a partir
de lo que ha ocurrido. No se puede vivir sin saber lo
que hay de veras dentro de uno, ya lo dijo Sócrates,
pero tampoco sin un proyecto que otorgue algún 
aliciente a la terca mecánica de abrir los ojos cada
mañana y dejarles ver la luz. 

De pronto, me he acordado de que soy historia-
dora. Es curioso que una labor a la que dediqué una
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década de mi vida y una buena parte de lo mejor de
mi inteligencia haya acabado resultándome tan aje-
na. Hace diez años que dejé todo aquello. Entonces
me parecía que me liberaba de un engorro, de una de
esas elecciones que suele propiciar la inmadurez y
que era una suerte poder deshacer a tiempo. Pero
ahora, al acordarme, he sentido nostalgia, sobre
todo, de la sencillez con que transcurrían las jorna-
das en la biblioteca o en el archivo: de lo gratificante
que era el trabajo de ir buscando aquí y allá piezas
para ensamblarlas en un conjunto armonioso y con-
vincente, aunque el punto de partida, la realidad his-
tórica en cuestión, fuera un magma caótico y no obe-
deciera a designio alguno. Siempre que remataba un
trabajo académico tenía la sensación de ser una falsi-
ficadora, porque era consciente de que pesaba menos
en mí el afán de desentrañar la escurridiza verdad
que el de presentar mis tesis y mis conclusiones de
una manera seductora y elegante. Habrá quien con-
sidere escandalosa esta actitud, pero, a quien susten-
te tal opinión, sólo puedo decirle que no tiene ni la
más mínima idea de lo que ha sido la Historia desde
Heródoto, y que más vale coronar empresas facti-
bles, aunque sean cuestionables, que aspirar a pisar
cimas sublimes que no pasan de ser una entelequia.
No existe ni existirá nunca una Historia verdadera,
porque a nadie le interesó jamás la verdad, sino que
su versión prevaleciera sobre el resto.

Esta mañana me he acordado de mi antiguo ofi-
cio porque de repente he comprendido que además
de un barullo de sentimientos, dudas, temores y sos-
pechas, aquí tengo también una historia. Y que
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mientras sumirme en lo primero sólo me conduce al
desconsuelo, dedicar mis esfuerzos a escribir la se-
gunda es una forma de desahogo y de emprender
algo positivo y reparador. No sólo tengo algo que
contar, sino que dispongo de los materiales idóneos
para construir mi relato. Poseo, respecto de muchos
de los avatares de mi historia, los documentos origi-
nales, la voz misma de sus actores. Ello no quiere de-
cir que mi narración vaya a ser fidedigna, porque in-
cluso en el caso de que sólo me limitara a seleccionar
y ordenar los materiales, en la forma de escogerlos y
colocarlos intervendrían inevitablemente mis emo-
ciones, o mi necesidad de darle un sentido a lo que
acaso carezca de él. Tampoco hay que presuponer
que esas voces, aun siendo las auténticas, sean siem-
pre sinceras: no podría afirmarlo en toda circunstan-
cia de la mía propia, y menos aún de la que no me
pertenece. No estoy segura, en fin, de que mi historia
vaya a interesarle a nadie; me limito a apostar que lo
que a mí me atrajo y me intriga bien puede atraer e
intrigar a otros, y recurro a exponerlo en este espacio,
a disposición de cualquiera, para hacer más probable
la rara conjunción con algún lector cuya amabilidad
justifique mi empeño. No podré escribir todos los
días, y cuando lo haga, unas veces tendré tiempo
para extenderme y otras no tanto. Trataré, con todo,
de ser lo más ordenada posible y de no hurtar nada
que resulte indispensable para entender los hechos.

Contar una historia es un acto que revela nuestra
pequeñez, porque con él confesamos que necesita-
mos a otro, que estará ahí o no. Pero al acometerlo
siento que me empujan potencias descomunales e in-
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comprensibles. Todos los que participamos de la
condición humana somos simultáneamente una de-
cepcionante obviedad y un misterio insondable. La
historia que iré recogiendo aquí no es más que una
manera de reclamar, hermanos, vuestra atención ha-
cia mi insignificante e incierta peripecia. Me compla-
cería que os fascinara, para qué ocultarlo, pero me
conformo con que al leerla sintáis que tiene algo que
ver con vuestra propia aventura. Todo empezó, pre-
cisamente, el día que yo atendí un reclamo parecido
a éste... 
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