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Para Noe, por restaurar la conexion.



Probablemente nada fluye

y todo tiembla.

Epuarpo GiL Bera,

Historia de las malas ideas

Perdéname por ir asi buscindote
tan torpemente, dentro de ti.
Perd6name el dolor, alguna vez.
Es que quiero sacar

de ti tu mejor ta.

PEprO SALINAS,
La voz a ti debida



Aviso
preliminar

Aunque el azar me haya deparado la oportunidad o
la obligacién de publicarlo, yo no soy quien ha escri-
to este libro. Incluso he dudado si resultaba perti-
nente redactar estas lineas, y en el caso de que asi fue-
ra, si debian ir emplazadas como un prélogo, un
epilogo o una mera nota a pie de pagina. Al final he
optado por la férmula del aviso previo porque me
parece que es bueno que el lector se sitde desde el
principio, y porque buscar formas tortuosas de qui-
tarme importancia acabarfa suponiendo un pecado
de vanidad mayor que comparecer aqui y de esta
manera, sin mas aspavientos.

En honor a la verdad, mi intervencién no la con-
sidero irrelevante, aun siendo insuficiente para re-
clamar una cuota de autorfa sobre las paginas que
siguen. De no ser por mi, de hecho, puede que se
hubieran perdido para siempre. .o que van a leer es-
tuvo colgado en una bitdcora de Internet (o blog) que
permanecié en linea durante unas cuantas semanas
del otofio de 2007. Por casualidad di con ella, su inu-
sual contenido desperté mi curiosidad y tuve la pre-
caucién de copiarlo en el disco duro de mi ordena-
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dor. Pocos dias después, el enlace dej6 de funcionary
el texto se volvid inaccesible.

He meditado mucho sobre el paso que doy al pre-
sentar la coleccién de anotaciones que componian
aquel blog en forma de libro. Sé que mas de uno juz-
gara que las palabras que pululan por la Red constitu-
yen un material esencialmente efimero, que no justi-
fica la consagracién de la letra impresa. Otros dirdn
que deberia pedir permiso a la titular de la bitacora, y
si no pudiera obtenerlo, como es el caso, ya que desco-
nozco su identidad, deberia abstenerme de darlo a co-
nocer. En cuanto a la primera objecién, hago constar
mi conviccién de que las paginas de este libro recogen
las voces de dos seres que se comunicaron entre si y
con el mundo a través de genuinas piezas de literatu-
ra; cuando menos, en su escritura hay una ambicién
expresiva que, al margen de dénde y como se plasma-
ra por vez primera, persigue y merece (en mi opinién)
escapar al olvido. Por lo que toca al segundo y mas gra-
ve reparo, me expongo de buen grado a cuantas ac-
ciones legales quieran emprender quienes pretendan
ostentar un derecho legitimo sobre el texto. Tan pron-
to como lo acrediten, me comprometo a transferirles
cualquier fruto econémico que pueda generar su edi-
ci6n. En realidad, lo consideraria un precio médico, a
cambio de satisfacer mi deseo de conocerlos.

Una dltima aclaracién: gran parte del blog estaba
escrito en lengua inglesa, en particular las anotaciones
de su duefia y no pocas de las conversaciones que
transcribe. Juzgué que era mejor, a efectos de la pu-
blicacién, que todo estuviera en el mismo idioma y
que ese idioma fuera el mio. Es un capricho, sin duda,
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que me ha permitido concederme el antojo suple-
mentario de realizar la traduccién correspondiente.
No tema el lector por la posible infidelidad al origi-
nal. Soy un lector competente de la lengua de Shakes-
peare, y mi empeno al verterla ala de Cervantes no ha
sido otro que ponerme al servicio de lo que los autores
quisieron decir y como quisieron decirlo. He respeta-
do su tristeza y su ironfa, su dureza y su ternura, que
de todo hay en sus palabras y por eso creo que debo di-
vulgarlas (ya no tengo edad para compartir los cua-
dros tremendistas ni tampoco las visiones edulcora-
das de la existencia). En el mismo 4nimo de serles leal,
no he hecho por inventarme un titulo. He optado por
dejar, simplemente, que este libro se abra con la pri-
mera palabra que la autora tecleé en su bitdcora, y la
tnica que he creido imprescindible conservar en su
idioma originario. Una palabra, por lo demas, tan sig-
nificativa y sugerente como a la postre premonitoria.*

El editor/traductor

* Este libro iba a titularse Offline, que es, en efecto, la prime-
ra palabra que el lector encontrari al enfrentarse al texto
del blog. Pero el juicioso consejo de algunos lectores de con-
fianza me incliné a cambiarlo, en la fase final de la edicién,
por otro que resultara menos abstracto. No obstante, a mi
me sigue pareciendo que el primero reflejaba con bastante
exactitud el contenido y el sentido de la historia, y por eso,
para quien lo prefiera, lo hago constar aqui. (N. del e./t.)
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12 de noviembre

Offline

Offline. Cada maiana, desde que despierto, mi vida
no es mas que el camino pedregoso que me conduce
hasta esa palabra. Me levanto, me aseo, me visto, de-
sayuno, a veces incluso compro el periédico o hago
algin recado, pero esta prorroga de los preimbulos
solo sirve para agravar el dolor. Haga lo que haga
para retrasarlo, acaba llegando el instante en que
desde la pantalla me miran esas siete letras cargadas
de negacién y ausencia: O-F-F-L-I-N-E. Y tan pron-
to como las leo, me siento morir. Un sorbo mas de
muerte que sumar a los que ya llevo, a cuenta de la
que me tirard por tierra algin dia.

Conozco desde hace tiempo el dolor. No es, ni
mucho menos, algo nuevo para mi. Tengo treinta y
seis afnos y mi vida se ha venido abajo al menos un
par de veces. Pero aquellos que dicen que conocer el
dolor, y sobreponerse a él, te prepara para enfrentar-
lo en el futuro, se equivocan o mienten. El dolor
siempre es joven e inapelable, como la mirada que te
reclama desde los ojos de un nifio.

Offline. La palabra me golpea en mi lengua ma-
terna por culpa de mi pereza. A ella se debe que siga
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usando la version del programa de mensajeria ins-
tantinea que me descargué en el ordenador portatil
cuando atn estaba all4 arriba, en mi tierra sin luz. Si
me lo hubiera descargado aqui, leerfa en su lugar
una expresiéon mas bien insipida, como a veces resul-
tan estos espafoles en su orgullosa resistencia a imi-
tarnos en cuestiones de idioma: «No conectado».*

Pero no, es mi palabra, mi lengua, con su vibra-
ci6n simple y rotunda, la que se me clava y cala sin
compasién en mi alma. Offline. Leerla me certifica
que aquel de quien quisiera saber ya no estd unido a
la red en la que sucedian nuestros encuentros. Desde
hace dos semanas, esas siete letras son la inscripcién
grabada sobre la lapida que arrastro, sin que de nada
me hayan servido todos los argumentos que he ma-
nejado, y no han sido pocos, para probar ante mf{
misma la estupidez de sentirme tan afligida por algo
semejante. Es estipido, desde luego. Y ademas care-
ce de cualquier logica. Pero cada dia me levanto, en-
ciendo el ordenador... y lloro.

Hace ya dos semanas que no sé nada del Inquisi-
dor. Aunque también podria decir que en realidad
hace cinco meses, el tiempo que ha transcurrido desde
que me lo tropecé por vez primera, que no sé nada
de él. Nunca vi su rostro, ni of su voz. No podria
asegurar que es un hombre, ni siquiera que exista,
en la forma en que convencionalmente existen las
personas. Y sin embargo, haberlo perdido, el solo
pensamiento de que asi sea, convierte mi existencia
convencionalmente irrefutable en algo inerte y sin

* En castellano en el original. (N. del e./z.)
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objeto. En estos cinco meses, descubro ahora, me ha-
bia habituado a ser para él. El viejoy pueril error que
hace afios, cuando el primer descalabro, me juré
que la hija de mi madre jamés se volveria a permitir.

La experiencia tiene por un lado la desventaja de
que a partir de cierto momento casi todo lo que te
ocurre, y sobre todo si es para mal, te recuerda algo
que ya sucedi6 antes; pero por otro te proporciona el
consuelo de saber que, tras la sensacién de que el ca-
mino no contintia més all4, todavia resulta posible
encontrar una nueva ruta, siempre que no interrum-
pas la marcha. En estos quince dias he pasado del so-
bresalto a la desolacion, de la impotencia a la rabia,
del enfado a la angustia. He proseguido a pesar de
todo con mis quehaceres, o lo que es lo mismo, con
mi vida absurda en este lugar demencial (no me que-
jode la una nidel otro; trato de ser coherente con mis
decisiones y yo misma elegi refugiarme en una exis-
tencia anémala y desarraigada). Pero esta manana
me he dado cuenta de que eso no bastard para supe-
rar mi malestar, aunque me sirva, mal que bien, para
gastar las horas. Necesito entender, llegar al coraz6n
de esta amargura, aunque con ello me arriesgue a
aumentarla. Y ala vez tengo que ocupar mis energias
en alguna tarea que me sirva para construir a partir
de lo que ha ocurrido. No se puede vivir sin saber lo
que hay de veras dentro de uno, ya lo dijo Sécrates,
pero tampoco sin un proyecto que otorgue algin
aliciente a la terca mecdnica de abrir los ojos cada
manana y dejarles ver la luz.

De pronto, me he acordado de que soy historia-
dora. Es curioso que una labor a la que dediqué una
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década de mi vida y una buena parte de lo mejor de
mi inteligencia haya acabado resultindome tan aje-
na. Hace diez afios que dejé todo aquello. Entonces
me parecia que me liberaba de un engorro, de una de
esas elecciones que suele propiciar la inmadurez y
que era una suerte poder deshacer a tiempo. Pero
ahora, al acordarme, he sentido nostalgia, sobre
todo, de la sencillez con que transcurrian las jorna-
das en la biblioteca o en el archivo: de lo gratificante
que era el trabajo de ir buscando aqui y alld piezas
para ensamblarlas en un conjunto armonioso y con-
vincente, aunque el punto de partida, la realidad his-
torica en cuestion, fuera un magma caético y no obe-
deciera a designio alguno. Siempre que remataba un
trabajo académico tenia la sensacion de ser una falsi-
ficadora, porque era consciente de que pesaba menos
en mi el afin de desentrafiar la escurridiza verdad
que el de presentar mis tesis y mis conclusiones de
una manera seductora y elegante. Habra quien con-
sidere escandalosa esta actitud, pero, a quien susten-
te tal opinién, s6lo puedo decirle que no tiene ni la
mds minima idea de lo que ha sido la Historia desde
Heré6doto, y que més vale coronar empresas facti-
bles, aunque sean cuestionables, que aspirar a pisar
cimas sublimes que no pasan de ser una entelequia.
No existe ni existird nunca una Historia verdadera,
porque a nadie le interes6 jamads la verdad, sino que
su version prevaleciera sobre el resto.

Esta mafana me he acordado de mi antiguo ofi-
cio porque de repente he comprendido que ademads
de un barullo de sentimientos, dudas, temores y sos-
pechas, aqui tengo también una historia. Y que
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mientras sumirme en lo primero s6lo me conduce al
desconsuelo, dedicar mis esfuerzos a escribir la se-
gunda es una forma de desahogo y de emprender
algo positivo y reparador. No sélo tengo algo que
contar, sino que dispongo de los materiales idoneos
para construir mi relato. Poseo, respecto de muchos
de los avatares de mi historia, los documentos origi-
nales, la voz misma de sus actores. Ello no quiere de-
cir que mi narracién vaya a ser fidedigna, porque in-
cluso en el caso de que s6lo me limitara a seleccionar
y ordenar los materiales, en la forma de escogerlos y
colocarlos intervendrian inevitablemente mis emo-
ciones, o mi necesidad de darle un sentido a lo que
acaso carezca de él. Tampoco hay que presuponer
que esas voces, aun siendo las auténticas, sean siem-
pre sinceras: no podria afirmarlo en toda circunstan-
cia de la mia propia, y menos atin de la que no me
pertenece. No estoy segura, en fin, de que mi historia
vaya a interesarle a nadie; me limito a apostar que lo
que a mi me atrajo y me intriga bien puede atraer e
intrigar a otros, y recurro a exponerlo en este espacio,
a disposicién de cualquiera, para hacer més probable
la rara conjuncién con algin lector cuya amabilidad
justifique mi empeno. No podré escribir todos los
dias, y cuando lo haga, unas veces tendré tiempo
para extenderme y otras no tanto. Trataré, con todo,
de ser lo mas ordenada posible y de no hurtar nada
que resulte indispensable para entender los hechos.

Contar una historia es un acto que revela nuestra
pequenez, porque con él confesamos que necesita-
mos a otro, que estard ahi o no. Pero al acometerlo
siento que me empujan potencias descomunales e in-
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comprensibles. Todos los que participamos de la
condicién humana somos simultineamente una de-
cepcionante obviedad y un misterio insondable. La
historia que iré recogiendo aqui no es mas que una
manera de reclamar, hermanos, vuestra atencién ha-
cia mi insignificante e incierta peripecia. Me compla-
cerfa que os fascinara, para qué ocultarlo, pero me
conformo con que al leerla sintéis que tiene algo que
ver con vuestra propia aventura. Todo empezd, pre-
cisamente, el dia que yo atendi un reclamo parecido
a éste...
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