Llegar el primero.

En cuanto leyé el anuncio, al alba, Ludovic Séné-
chal se lanz6 a la carretera y devor6 en un tiempo
récord los doscientos kilémetros que separan el ex-
trarradio de Lille y Lieja.

«Se vende coleccion de films antiguos de 16 mm
y 35 mm, mudos y sonoros. Todos los géneros: corto-
metrajes, largometrajes, afos treinta y posteriores.
Mis de 8oo bobinas, entre ellas 500 peliculas de es-
pias. Hacer oferta in situ...»

Ese tipo de anuncio es mds bien raro en un sitio
generalista de Internet. Normalmente, los propieta-
rios acuden a ferias, como la de Argenteuil, o subas-
tan sus bobinas por unidad en eBay. Aquel anuncio
parecia el de un frigorifico del que quisieran desha-
cerse. Era buena sefial.

Ludovicaparcé con dificultad en pleno centro de la
ciudad belga. Alz6 la vista hacia el nimero de la casa
y se presentd a su ocupante, Luc Szpilman, de unos
veinticinco afnos, zapatillas Converse, gafas de surf,
camiseta de los Bulls y también algunos piercings.



—Ah, si, viene por las pelis. Sigame, estin en el
desvén.

—Soy el primero?

—He recibido varias llamadas y los demds no
tardardn en llegar. No me imaginaba que todo fuera
air tan deprisa.

Ludovic le siguié. En el interior de la casa, co-
lores tibios y ladrillos oscuros. Todas las habitacio-
nes se articulaban en torno al hueco de la escalera,
con la estancia principal iluminada por un pozo
de luz.

— ¢Por qué se deshace de esas peliculas viejas?

Ludovic habia escogido cuidadosamente las pala-
bras: «deshacerse», «viejas»... El regateo ya habia
comenzado.

—Ayer muri6é mi padre, y nunca me dijo qué ha-
bia que hacer con ellas.

Ludovic alucinaba: atin no lo habian enterrado y
ya despojaban al patriarca de sus bienes. Ademis,
aquel hijo zoquete no vefa interés alguno en conser-
var unos largometrajes que podian pesar hasta vein-
ticinco kilos, cuando se pueden almacenar mil veces
mds imagenes con un peso mil veces inferior. |Vaya
generacién sufrida...!

La escalera era muy empinada, como para rom-
perse el cuello. Una vez en el desvdn, Szpilman
encendié una bombilla de poca potencia. Ludovic
sonridy su coraz6n de coleccionista brincé de alegria.
Allf estaban, completamente al abrigo de la luz natu-
ral... Latas multicolores apiladas en torres de veinte.
Olia a celuloide y el aire circulaba sutilmente entre
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las estanterias. Una escalera con ruedecillas permitia
acceder a los estantes mis altos. Ludovic se aproxi-
m6: a un lado las de treinta y cinco milimetros, muy
voluminosas, y al otro las de dieciséis milimetros,
que le interesaban mads. Las latas estaban etiquetadas
y perfectamente ordenadas. Clasicos del cine mudo,
largometrajes de la edad de oro del cine francés y so-
bre todo peliculas de espias, en gran nimero en mas
de la mitad de los estantes... Ludovic tom6 una: La
sombra del zar amarillo, un film de John Lee Thomp-
son sobre la CIA y la China comunista. Una copia
integra, intacta, preservada de la humedad y de la
luz, como un buen reserva. Incluso habia tiras de pH
en las latas para controlar la acidez. Ludovic apenas
podia contener la emocién. Aquel tesoro debia de va-
ler, por si solo, unos quinientos euros en el mercado.

— :Su padre era muy aficionado a las peliculas de
espias?

—Y que lo diga, y no ha visto su biblioteca. Teo-
ria de la conspiracién y esas cosas. Rayaba en la ob-
sesion.

— ¢A cudnto las vende?

—He mirado en Internet y a ojo de buen cubero
son cien euros la bobina. Pero lo que me interesa es
desembarazarme de todo lo antes posible porque ne-
cesito espacio, asi que podemos negociar.

—Eso espero.

Ludovic sigui6 rebuscando.

—Imagino que su padre tenia una sala de pro-
yeccién privada...

—Si, pronto vamos a reformarla. Hay que tirar
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lo viejoy reemplazarlo por lo nuevo. PantallaLCD y
home-cinema de Gltima generaciéon. Aqui ensayaré
con mi grupo de musica.

Asqueado ante semejante falta de respeto, Ludo-
vic se dirigi6 hacia la derecha, rebuscé en las pilas y
se impregnd del perfume del celuloide. Descubrié
peliculas de Harold Lloyd y de Buster Keaton y lue-
go, mas all4, otras como Hamlet o El capitin Fracassa.
Hubiera querido quedarse con todas, pero su salario
de funcionario de la seguridad social y sus diversas
cuotas —Meetic, Internet, cable, satélite— no le per-
mitian méds que un estrecho margen de maniobra
cada mes. Asi que habia que elegir.

Se aproximé a la escalera. Luc Szpilman le pre-
vino:

—Vaya con cuidado. De ahi se cay6é mi padre y se
partié la crisma. {Menuda ocurrencia subirse ahi a
los ochenta y dos afios!

Ludovic dudé un instante y, sin embargo, se
aventur6. Pensé en el anciano, tan apasionado que al
final sus peliculas lo habian matado. Se encaramé
tan alto como pudo y prosiguié con su seleccion. De-
tras de La carta del Kremlin, en una hilera invisible,
descubri6 una lata negra sin etiqueta. Ludovic la
alz6, manteniendo el equilibrio. A primera vista, en
el interior habia un cortometraje, ya que la longitud
de la pelicula no llenaba el espacio de la lata. Entre
diez y veinte minutos de proyeccién, como miximo.
Probablemente un film perdido, tnico, que el pro-
pietario nunca logré identificar. Ludovic se hizo con
la lata, descendié y la apilé con las nueve peliculas de
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culto que habia seleccionado. Esas bobinas an6nimas
eran la guinda de sus sesiones de proyeccién.

Al darse la vuelta aparent6 calma, pero sus arte-
rias hervian de emocién.

—Desgraciadamente, la mayorfa de sus peliculas
no valen gran cosa. Son muy comunes. Y ademis...
¢no nota ese olor?

—iQuéolor?

—Vinagre. El celuloide sufre el sindrome del vi-
nagre, lo que quiere decir que en poco tiempo estara
muerto.

El joven se aproximé y olisqued.

— ¢Estd seguro?

—Absolutamente. Le desembarazaré de esas
diez. Treinta y cinco euros cada una, ;de acuerdo?

—Cincuenta.

—Cuarenta.

—De acuerdo...

Ludovic le extendié un cheque de cuatrocien-
tos euros. En el momento en que largaba velas, un co-
che con matricula francesa intentaba aparcar.

Sin duda se trataba ya de otro comprador, a aque-

lla hora tan temprana.

Ludovic sali6 de su cabina de proyeccién privaday se
instald, solo con una lata de cerveza, en uno de los
doce sillones de escay estilo afos cincuenta recupera-
dos tras el cierre del Rex, el cine de su barrio. En el
sé6tano de su casa se habia construido una auténtica
sala que llamaba su cine «de bolsillo». Tenia todo lo
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necesario: butacas abatibles, tarima, pantalla de tela
perlada y proyector Tri-Film Heurtier. A sus cua-
renta y dos afos, sélo le faltaba una novia a la que
abrazar mientras visionaban la version original de Lo
que el viento se llevd. Pero, hasta el momento, los sitios
de Internet de contactos y relaciones que frecuentaba
s6lo le habian conducido a amorios o a fracasos.

Eran casi las tres de la madrugada. Atiborrado de
imégenes de espionaje y de guerra, rematd su inter-
minable sesién de proyeccién con aquel cortometraje
desconocido, increiblemente preservado. Aparente-
mente, se trataba de una copia. Esos films sin nombre
a veces desvelan auténticos tesoros o, con suerte, obras
perdidas de célebres cineastas: Mélies, Welles, Cha-
plin... Como a todo buen coleccionista, le gustaba so-
fiar. Al desenrollar el inicio de aquella pelicula anéni-
ma para engranarla en el proyector, Ludovic ley6 en
el celuloide: «50 imadgenes por segundo». Era extra-
flo, pues la norma habitual de 24 por segundo ofrecia
una velocidad suficiente para crear la impresion de
movimiento. A pesar de ello, cambié la velocidad
de obturacién de su aparato para fijar el valor acon-
sejado. No era cuestién de ver un film al ralenti.

De inmediato, la blancura de la pantalla dio paso
a una imagen oscura, velada, sin titulo ni créditos.
En el 4ngulo superior derecho aparecié un circulo
blanco. Ludovic se preguntd, en un primer momen-
to, si acaso no se tratarfa de un defecto de la pelicula,
como a menudo sucede con las bobinas antiguas.

Y la pelicula comenzé.
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Ludovic cay6 pesadamente mientras corria hacia la
y
planta baja.
No vefa nada, ni siquiera con las luces encen-

didas.
Se habia quedado ciego.
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