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Llegar el primero.
En cuanto leyó el anuncio, al alba, Ludovic Séné-

chal se lanzó a la carretera y devoró en un tiempo
récord los doscientos kilómetros que separan el ex-
trarradio de Lille y Lieja.

«Se vende colección de films antiguos de 16 mm
y 35 mm, mudos y sonoros. Todos los géneros: corto-
metrajes, largometrajes, años treinta y posteriores.
Más de 800 bobinas, entre ellas 500 películas de es-
pías. Hacer oferta in situ...»

Ese tipo de anuncio es más bien raro en un sitio
generalista de Internet. Normalmente, los propieta-
rios acuden a ferias, como la de Argenteuil, o subas-
tan sus bobinas por unidad en eBay. Aquel anuncio
parecía el de un frigorífico del que quisieran desha-
cerse. Era buena señal.

Ludovic aparcó con dificultad en pleno centro de la
ciudad belga. Alzó la vista hacia el número de la casa
y se presentó a su ocupante, Luc Szpilman, de unos
veinticinco años, zapatillas Converse, gafas de surf,
camiseta de los Bulls y también algunos piercings.
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—Ah, sí, viene por las pelis. Sígame, están en el
desván.

—¿Soy el primero?
—He recibido varias llamadas y los demás no

tardarán en llegar. No me imaginaba que todo fuera
a ir tan deprisa.

Ludovic le siguió. En el interior de la casa, co-
lores tibios y ladrillos oscuros. Todas las habitacio-
nes se articulaban en torno al hueco de la escalera,
con la estancia principal iluminada por un pozo
de luz.

—¿Por qué se deshace de esas películas viejas?
Ludovic había escogido cuidadosamente las pala-

bras: «deshacerse», «viejas»... El regateo ya había
comenzado.

—Ayer murió mi padre, y nunca me dijo qué ha-
bía que hacer con ellas.

Ludovic alucinaba: aún no lo habían enterrado y
ya despojaban al patriarca de sus bienes. Además,
aquel hijo zoquete no veía interés alguno en conser-
var unos largometrajes que podían pesar hasta vein-
ticinco kilos, cuando se pueden almacenar mil veces
más imágenes con un peso mil veces inferior. ¡Vaya
generación sufrida...!

La escalera era muy empinada, como para rom-
perse el cuello. Una vez en el desván, Szpilman
encendió una bombilla de poca potencia. Ludovic
sonrió y su corazón de coleccionista brincó de alegría.
Allí estaban, completamente al abrigo de la luz natu-
ral... Latas multicolores apiladas en torres de veinte.
Olía a celuloide y el aire circulaba sutilmente entre
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las estanterías. Una escalera con ruedecillas permitía
acceder a los estantes más altos. Ludovic se aproxi-
mó: a un lado las de treinta y cinco milímetros, muy
voluminosas, y al otro las de dieciséis milímetros,
que le interesaban más. Las latas estaban etiquetadas
y perfectamente ordenadas. Clásicos del cine mudo,
largometrajes de la edad de oro del cine francés y so-
bre todo películas de espías, en gran número en más
de la mitad de los estantes... Ludovic tomó una: La
sombra del zar amarillo, un film de John Lee Thomp-
son sobre la CIA y la China comunista. Una copia
íntegra, intacta, preservada de la humedad y de la
luz, como un buen reserva. Incluso había tiras de pH
en las latas para controlar la acidez. Ludovic apenas
podía contener la emoción. Aquel tesoro debía de va-
ler, por sí solo, unos quinientos euros en el mercado.

—¿Su padre era muy aficionado a las películas de
espías?

—Y que lo diga, y no ha visto su biblioteca. Teo-
ría de la conspiración y esas cosas. Rayaba en la ob-
sesión.

—¿A cuánto las vende?
—He mirado en Internet y a ojo de buen cubero

son cien euros la bobina. Pero lo que me interesa es
desembarazarme de todo lo antes posible porque ne-
cesito espacio, así que podemos negociar.

—Eso espero.
Ludovic siguió rebuscando.
—Imagino que su padre tenía una sala de pro-

yección privada...
—Sí, pronto vamos a reformarla. Hay que tirar
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lo viejo y reemplazarlo por lo nuevo. Pantalla LCD y
home-cinema de última generación. Aquí ensayaré
con mi grupo de música.

Asqueado ante semejante falta de respeto, Ludo-
vic se dirigió hacia la derecha, rebuscó en las pilas y
se impregnó del perfume del celuloide. Descubrió
películas de Harold Lloyd y de Buster Keaton y lue-
go, más allá, otras como Hamlet o El capitán Fracassa.
Hubiera querido quedarse con todas, pero su salario
de funcionario de la seguridad social y sus diversas
cuotas —Meetic, Internet, cable, satélite— no le per-
mitían más que un estrecho margen de maniobra
cada mes. Así que había que elegir.

Se aproximó a la escalera. Luc Szpilman le pre-
vino:

—Vaya con cuidado. De ahí se cayó mi padre y se
partió la crisma. ¡Menuda ocurrencia subirse ahí a
los ochenta y dos años!

Ludovic dudó un instante y, sin embargo, se
aventuró. Pensó en el anciano, tan apasionado que al
final sus películas lo habían matado. Se encaramó
tan alto como pudo y prosiguió con su selección. De-
trás de La carta del Kremlin, en una hilera invisible,
descubrió una lata negra sin etiqueta. Ludovic la
alzó, manteniendo el equilibrio. A primera vista, en
el interior había un cortometraje, ya que la longitud
de la película no llenaba el espacio de la lata. Entre
diez y veinte minutos de proyección, como máximo.
Probablemente un film perdido, único, que el pro-
pietario nunca logró identificar. Ludovic se hizo con
la lata, descendió y la apiló con las nueve películas de

Libro EL SINDROME E.indb 12 05/09/11 13:26



13

culto que había seleccionado. Esas bobinas anónimas
eran la guinda de sus sesiones de proyección.

Al darse la vuelta aparentó calma, pero sus arte-
rias hervían de emoción.

—Desgraciadamente, la mayoría de sus películas
no valen gran cosa. Son muy comunes. Y además...
¿no nota ese olor?

—¿Qué olor?
—Vinagre. El celuloide sufre el síndrome del vi-

nagre, lo que quiere decir que en poco tiempo estará
muerto.

El joven se aproximó y olisqueó.
—¿Está seguro?
—Absolutamente. Le desembarazaré de esas

diez. Treinta y cinco euros cada una, ¿de acuerdo?
—Cincuenta.
—Cuarenta.
—De acuerdo...
Ludovic le extendió un cheque de cuatrocien-

tos euros. En el momento en que largaba velas, un co-
che con matrícula francesa intentaba aparcar.

Sin duda se trataba ya de otro comprador, a aque-
lla hora tan temprana.

Ludovic salió de su cabina de proyección privada y se
instaló, solo con una lata de cerveza, en uno de los
doce sillones de escay estilo años cincuenta recupera-
dos tras el cierre del Rex, el cine de su barrio. En el
sótano de su casa se había construido una auténtica
sala que llamaba su cine «de bolsillo». Tenía todo lo
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necesario: butacas abatibles, tarima, pantalla de tela
perlada y proyector Tri-Film Heurtier. A sus cua-
renta y dos años, sólo le faltaba una novia a la que
abrazar mientras visionaban la versión original de Lo
que el viento se llevó. Pero, hasta el momento, los sitios
de Internet de contactos y relaciones que frecuentaba
sólo le habían conducido a amoríos o a fracasos.

Eran casi las tres de la madrugada. Atiborrado de
imágenes de espionaje y de guerra, remató su inter-
minable sesión de proyección con aquel cortometraje
desconocido, increíblemente preservado. Aparente-
mente, se trataba de una copia. Esos films sin nombre
a veces desvelan auténticos tesoros o, con suerte, obras
perdidas de célebres cineastas: Méliès, Welles, Cha-
plin... Como a todo buen coleccionista, le gustaba so-
ñar. Al desenrollar el inicio de aquella película anóni-
ma para engranarla en el proyector, Ludovic leyó en
el celuloide: «50 imágenes por segundo». Era extra-
ño, pues la norma habitual de 24 por segundo ofrecía
una velocidad suficiente para crear la impresión de
movimiento. A pesar de ello, cambió la velocidad
de obturación de su aparato para fijar el valor acon-
sejado. No era cuestión de ver un film al ralentí.

De inmediato, la blancura de la pantalla dio paso
a una imagen oscura, velada, sin título ni créditos.
En el ángulo superior derecho apareció un círculo
blanco. Ludovic se preguntó, en un primer momen-
to, si acaso no se trataría de un defecto de la película,
como a menudo sucede con las bobinas antiguas.

Y la película comenzó.
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Ludovic cayó pesadamente mientras corría hacia la
planta baja.

No veía nada, ni siquiera con las luces encen-
didas.

Se había quedado ciego.
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