
24-26 de diciembre

1

Kimmo Joentaa había previsto pasar solo la noche de 
Nochebuena, pero las cosas salieron de otra manera.

Se había apuntado con antelación para estar de 
servicio el 24 de diciembre y pasó todo el día en un 
edificio de la policía tan tranquilo que casi parecía 
desierto.

Sundström pasaba las vacaciones esquiando,  
Grönholm había por fin realizado su viejo sueño de 
un viaje al Caribe y Thomas Heinonen se había mar-
chado a primera hora de la tarde para adornar el ár-
bol de Navidad y disfrazarse para su familia de Papá 
Noel. Quedó en estar localizable en caso de emer-
gencia, pero no hubo ninguna.

Joentaa se dedicó a resolver asuntos burocráticos 
que bien habrían podido esperar. En la radio sonaba 
música navideña. Violines, piano y las voces de un 
coro infantil. Al final, un filósofo y teólogo explicó, 
en un tono muy imparcial, que Jesucristo había naci-
do en verano. Joentaa se distrajo un momento del 
trabajo e intentó concentrarse en la voz de la radio, 
pero en seguida empezó otra vez la música, una es-
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pecie de rap navideño. Frunció el ceño y volvió a la 
hoja de papel que tenía delante.

A última hora de la tarde, se dirigió perezosa-
mente por el amplio vestíbulo de entrada hacia la 
cafetería, que estaba a oscuras. La única luz venía del 
árbol de Navidad, con adornos rojos y dorados junto 
a la máquina de las bebidas.

Al otro lado de los ventanales estaba nevando. 
Joentaa se sentó a una de las mesas. Había un plato 
con galletas en forma de estrella. Joentaa cogió una y 
sintió en la lengua el sabor del jarabe de arce, perci-
bió el olor de las agujas del abeto y vio a la entrada, 
junto a la recepción, a una mujer que le pareció algo 
extraña. Estaba allí, de pie, completamente inmóvil. 
Joentaa esperó un momento, pero la mujer no se mo-
vió, ni dio signos de extrañeza al encontrar la recep-
ción vacía. Tampoco parecía molestarle que de vez 
en cuando pasara a su lado algún policía de uniforme 
con tantas prisas que ni siquiera se molestaba en pre-
guntarle por el motivo de su presencia.

La mujer contemplaba la nevada a través de los 
cristales. Era pequeña y delgada y debía de andar por 
los veintitantos. Tenía el pelo largo, de un color ru-
bio pajizo, y estaba masticando chicle. Siguió sin mo-
verse mientras Joentaa se le acercaba, e incluso cuan-
do lo tuvo delante intentando captar su mirada.

—Perdone... —dijo Joentaa.
La mujer apartó la vista de la ventana. Tenía las 

mejillas enrojecidas e hinchadas.
—¿Puedo...? ¿Se encuentra bien? —le preguntó.
—Violación —dijo la mujer.
—Es...
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—He sido víctima de una violación y quiero de-
nunciarlo, imbécil.

—Perdone. ¿Puedo... podemos ir primero a mi 
despacho?

—Ari Pekka Sorajärvi —dijo la mujer.
—Bueno, sería mejor...
—Así se llama el hombre al que quiero de- 

nunciar.
—Venga conmigo —dijo Joentaa echando a  

andar.
La mujer no se movió de su sitio. Con una voz 

más suave, dijo:
—Me gustaría marcharme a casa en seguida. ¿No 

puede tomar nota aquí mismo?
—No... Lo siento, pero no es posible... En reali-

dad serían mis colegas los encargados de hacerlo... 
Bueno, podría tomarle declaración yo mismo y luego 
pasársela a ellos..., pero, en cualquier caso, lo tengo 
que introducir en el ordenador.

Pareció dudar un momento, pero al fin lo siguió 
hacia el ascensor.

El tercer piso estaba escasamente iluminado por 
una luz de neón. Desde uno de los despachos llegó una 
risa sardónica.

—Qué siniestro... —dijo ella.
—Se han fundido algunos tubos, normalmente 

hay más luz —explicó Joentaa.
—Ah, ¿sí? —dijo la mujer, y pareció sonreír, 

aunque Joentaa no estaba del todo seguro.
—¿Ha ido usted... al hospital? —le preguntó.
—¿Al hospital?
—Sí... —dijo Joentaa.
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—No ha sido tan grave —dijo ella.
—Quizás podría... llevarla yo luego —dijo Joen-

taa, es... probablemente es posible todavía... obtener 
huellas que podrían ser importantes para el proceso 
posterior...

—Lo único que tiene usted que hacer es meter 
esta mierda en el ordenador y luego yo me voy a 
casa.

—Perdone.
—No tiene usted que disculparse todo el tiempo 

por todo.
Joentaa asintió y la guió hacia su despacho. La 

pantalla del ordenador lanzaba una luz trémula.  
La iglesia roja de Lenganiemi tras la cual estaba en-
terrada Sanna.

De la otra parte de la ventana el mundo era oscu-
ro y blanco. La mujer le observaba, expectante.

—Perdone. Siéntese, por favor —dijo Joentaa.
—¿Puede usted dejar de pedir perdón por todo?
Joentaa intentó concentrarse en el teclado y la 

pantalla. Tuvo que buscar un rato antes de encontrar 
el programa con el correspondiente formulario. Nom-
bre y apellido, dirección, fecha de nacimiento.

—¿Cuál es su nombre? —arrancó.
—¿Cómo dice?
—Su nombre... Lo necesito para...
—¿Qué importa mi nombre? He sido violada 

por Ari Pekka Sorajärvi y quiero denunciarlo, eso  
es todo.

—Pero...
La mujer empezó de repente a gritar de una ma-

nera estridente y prolongada. Joentaa se la quedó 
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mirando. Estaba allí sentada, inmóvil y, en aparien-
cia, tranquila. Aparte de la boca entreabierta, ningún 
gesto delataba que fuera ella la que gritaba. Un grito 
sordo y estridente.

El grito retumbó y un compañero llegó corriendo 
al despacho.

—¿Todo bien? —preguntó.
—Sí, no hay ningún problema —contestó Joentaa.
—En ese caso... —dijo.
Se paró un momento en la puerta, le deseó buen 

trabajo y la cerró.
Joentaa observaba a la mujer que tenía delante. 

Estaba sonriendo. A Joentaa le retumbaba aún el 
grito en los oídos.

—Henrikinkatu 28 —dijo la mujer en tono im-
parcial.

—Ésta es la...
—Ésa es la dirección de Ari Pekka Sorajärvi.
—Ése...
—Ari Pekka Sorajärvi
—Sí, ¿es... o era... su novio?
—¿Mi qué?
—¿Tiene usted... una relación o está casada con 

Ari Pekka Sorajärvi?
La mujer se le quedó mirando fijamente.
—No, no lo estoy —dijo por fin.
—¿De qué...?
—Ari Pekka Sorajärvi es un cliente —dijo.
Joentaa enmudeció.
—Cliente. Sexo por dinero. ¿Ha oído hablar  

de ello?
—De manera que él...
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—Es mi mejor cliente, si le interesa saberlo. Siem-
pre pretende un poco más que los demás, pero  
paga bien.

—Entiendo.
—Me alegro de que lo entienda —dijo ella.
—Pero... ¿Cómo es que sabe usted su nombre? 

¿No es lo normal... en esos círculos... mantener el 
anonimato?

La mujer rió. Se rió de él. Se rió tan fuerte que 
seguro que volvía a aparecer por la puerta el preocu-
pado compañero de antes.

—Está usted muy inhibido —dijo ella cambian-
do el tono de voz y la elección de las palabras—, tiene 
usted que aprender a aceptar su sexualidad y vivirla. 
Lo mejor es que empiece con una película. Una pe- 
lícula pornográfica. Eso ayuda, créame. Pero a lo me-
jor las cosas son de otra manera y lo que tiene usted 
que intentar es reducir drásticamente su consumo de 
películas pornográficas.

Se quedó callada un momento, mirándole fija-
mente con los ojos entornados, como si estuviera re-
flexionando.

—O lo uno o lo otro —dijo al fin.
Pasaron algunos segundos.
—Puede que haya algo de cierto en ello —dijo 

Kimmo Joentaa.
La mujer sonrió de repente y, por primera vez, 

amistosamente. Joentaa le devolvió la sonrisa.
¿Se sonrieron o simplemente se cruzaron sus  

sonrisas?
Joentaa no lo sabía.
—Y por si acaso le sorprende que conozca el 
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nombre y la dirección de Ari Pekka Sorajärvi —dijo 
tirando un objeto sobre la blanquísima mesa que se 
interponía entre ambos—, es porque me he agencia-
do su carnet de conducir cuando ha ido a curarse la 
naiz rota.

2

No es más que una imagen. Una imagen imposible 
de cubrir. Cubrir la imagen con una tela blanca. Una 
tela de una densa y opaca blancura.

Sabe que no lo va a conseguir. Creer en el blanco 
que todo lo tapa antes era importante, pero ha perdi-
do esa capacidad.

Cubre sus pensamientos con una tela blanca y 
observa cómo en un silencioso proceso de disolución 
se va desintegrando en sus elementos constitutivos 
para dar paso a la visión de otra tela, una tela azul.

Alguien la levanta. Bajo la tela azul yace un hom-
bre. El hombre tiene una pierna. La pierna es un 
muñón. Le falta la mitad. La otra pierna le falta del 
todo.

El hombre yace en la camilla retorcido, en una 
posición poco natural, tiene la piel oscurecida. Junto 
al hombre, la tela azul. Por encima de él, un rostro 
que ríe. Y otro. Y otro más.

Un brazo agarra la cabeza del hombre y la ende-
reza. Ahora puede verle la cara. La expresión de sus 
ojos cerrados. 

En un espacio fuera de su alcance visual hay gen-
te que ríe. Están a su alrededor, junto a ella, por en-
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