24-26 de diciembre

Kimmo Joentaa habia previsto pasar solo la noche de
Nochebuena, pero las cosas salieron de otra manera.

Se habfa apuntado con antelacién para estar de
servicio el 24 de diciembre y pasé todo el dia en un
edificio de la policia tan tranquilo que casi parecia
desierto.

Sundstrém pasaba las vacaciones esquiando,
Gronholm habia por fin realizado su viejo suefio de
un viaje al Caribe y Thomas Heinonen se habia mar-
chado a primera hora de la tarde para adornar el 4r-
bol de Navidad y disfrazarse para su familia de Papa
Noel. Quedé en estar localizable en caso de emer-
gencia, pero no hubo ninguna.

Joentaa se dedicé a resolver asuntos burocraticos
que bien habrian podido esperar. En la radio sonaba
musica navidena. Violines, piano y las voces de un
coro infantil. Al final, un fil6sofo y teélogo explico,
en un tono muy imparcial, que Jesucristo habia naci-
do en verano. Joentaa se distrajo un momento del
trabajo e intenté concentrarse en la voz de la radio,
pero en seguida empez6 otra vez la musica, una es-



pecie de rap navidefio. Fruncié el cefio y volvié a la
hoja de papel que tenia delante.

A ltima hora de la tarde, se dirigié perezosa-
mente por el amplio vestibulo de entrada hacia la
cafeterfa, que estaba a oscuras. L.a Ginica luz venia del
arbol de Navidad, con adornos rojos y dorados junto
ala maquina de las bebidas.

Al otro lado de los ventanales estaba nevando.
Joentaa se sent6 a una de las mesas. Habia un plato
con galletas en forma de estrella. Joentaa cogié una'y
sinti6 en la lengua el sabor del jarabe de arce, perci-
bi6 el olor de las agujas del abeto y vio a la entrada,
junto a la recepcién, a una mujer que le parecio algo
extrafa. Estaba alli, de pie, completamente inmévil.
Joentaa esperé un momento, pero la mujer no se mo-
vio, ni dio signos de extrafieza al encontrar la recep-
ci6n vacia. Tampoco parecia molestarle que de vez
en cuando pasara a su lado algin policia de uniforme
con tantas prisas que ni siquiera se molestaba en pre-
guntarle por el motivo de su presencia.

La mujer contemplaba la nevada a través de los
cristales. Era pequena y delgada y debia de andar por
los veintitantos. Tenia el pelo largo, de un color ru-
bio pajizo, y estaba masticando chicle. Sigui6 sin mo-
verse mientras Joentaa se le acercaba, e incluso cuan-
do lo tuvo delante intentando captar su mirada.

—Perdone... —dijo Joentaa.

La mujer aparté la vista de la ventana. Tenfia las
mejillas enrojecidas e hinchadas.

—¢Puedo...? ;Se encuentra bien? —Ie pregunté.

—Violacién —dijo la mujer.

—Es...



—He sido victima de una violacién y quiero de-
nunciarlo, imbécil.

—Perdone. ;Puedo... podemos ir primero a mi
despacho?

—Ari Pekka Sorajirvi —dijo la mujer.

—Bueno, seria mejor...

—Asi se llama el hombre al que quiero de-
nunciar.

—Venga conmigo —dijo Joentaa echando a
andar.

La mujer no se movi6 de su sitio. Con una voz
mads suave, dijo:

—Me gustarfa marcharme a casa en seguida. ;No
puede tomar nota aqui mismo?

—No... Lo siento, pero no es posible... En reali-
dad serian mis colegas los encargados de hacerlo...
Bueno, podria tomarle declaracién yo mismo y luego
pasarsela a ellos..., pero, en cualquier caso, lo tengo
que introducir en el ordenador.

Parecié dudar un momento, pero al fin lo sigui6
hacia el ascensor.

El tercer piso estaba escasamente iluminado por
una luz de neén. Desde uno de los despachos llegé una
risa sarddnica.

—Qué siniestro... —djijo ella.

—Se han fundido algunos tubos, normalmente
hay mas luz —explicé Joentaa.

—Ah, ¢si? —dijo la mujer, y parecié sonreir,
aunque Joentaa no estaba del todo seguro.

— ¢Haido usted... al hospital? —le pregunto.

— Al hospital?

—Si... —dijo Joentaa.



—No ha sido tan grave —dijo ella.

—Quizés podria... llevarla yo luego —dijo Joen-
taa, es... probablemente es posible todavia... obtener
huellas que podrian ser importantes para el proceso
posterior...

—Lo tnico que tiene usted que hacer es meter
esta mierda en el ordenador y luego yo me voy a
casa.

—Perdone.

—No tiene usted que disculparse todo el tiempo
por todo.

Joentaa asintié y la guié hacia su despacho. La
pantalla del ordenador lanzaba una luz trémula.
La iglesia roja de Lenganiemi tras la cual estaba en-
terrada Sanna.

De la otra parte de la ventana el mundo era oscu-
roy blanco. La mujer le observaba, expectante.

—Perdone. Siéntese, por favor —dijo Joentaa.

— ;Puede usted dejar de pedir perdén por todo?

Joentaa intent6 concentrarse en el teclado y la
pantalla. Tuvo que buscar un rato antes de encontrar
el programa con el correspondiente formulario. Nom-
bre y apellido, direccién, fecha de nacimiento.

—Cudl es su nombre? —arrancé.

—:Cémo dice?

—Su nombre... Lo necesito para...

—Qué importa mi nombre? He sido violada
por Ari Pekka Sorajirvi y quiero denunciarlo, eso
es todo.

—Pero...

La mujer empez6 de repente a gritar de una ma-
nera estridente y prolongada. Joentaa se la quedé
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mirando. Estaba alli sentada, inmévil y, en aparien-
cia, tranquila. Aparte de la boca entreabierta, ningtin
gesto delataba que fuera ella la que gritaba. Un grito
sordo y estridente.

El grito retcumbé y un compaiero llegé corriendo
al despacho.

— iTodo bien? —pregunt?.

—S54, no hay ningtn problema —contest6 Joentaa.

—En ese caso... —dijo.

Se par6 un momento en la puerta, le dese6 buen
trabajo y la cerrdé.

Joentaa observaba a la mujer que tenia delante.
Estaba sonriendo. A Joentaa le retumbaba atn el
grito en los oidos.

—Henrikinkatu 28 —dijo la mujer en tono im-
parcial.

—FEstaes la...

—FEsa es la direccion de Ari Pekka Sorajirvi.

—Ese...

—Ari Pekka Sorajirvi

—Si, ges... o era... sunovio?

— iMi qué’

— i Tiene usted... una relacién o estd casada con
Ari Pekka Sorajirvi?

La mujer se le qued6 mirando fijamente.

—No, no lo estoy —dijo por fin.

—dDe qué...?

—Ari Pekka Sorajirvi es un cliente —djijo.

Joentaa enmudecid.

—~Cliente. Sexo por dinero. ;Ha oido hablar
de ello?

—De manera que él...
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—Es mimejor cliente, si le interesa saberlo. Siem-
pre pretende un poco més que los demds, pero
paga bien.

—Entiendo.

—DMe alegro de que lo entienda —djijo ella.

—Pero... ;Cémo es que sabe usted su nombre?
iNo es lo normal... en esos circulos... mantener el
anonimato?

La mujer ri6. Se ri6 de él. Se ri6 tan fuerte que
seguro que volvia a aparecer por la puerta el preocu-
pado compaiiero de antes.

—Esta usted muy inhibido —dijo ella cambian-
do el tono de voz y la eleccién de las palabras—, tiene
usted que aprender a aceptar su sexualidad y vivirla.
Lo mejor es que empiece con una pelicula. Una pe-
licula pornogrifica. Eso ayuda, créame. Pero a lo me-
jor las cosas son de otra manera y lo que tiene usted
que intentar es reducir drdsticamente su consumo de
peliculas pornogréficas.

Se quedé callada un momento, mirdndole fija-
mente con los 0jos entornados, como si estuviera re-
flexionando.

—O lo uno o lo otro —dijo al fin.

Pasaron algunos segundos.

—Puede que haya algo de cierto en ello —dijo
Kimmo Joentaa.

La mujer sonri6 de repente y, por primera vez,
amistosamente. Joentaa le devolvié la sonrisa.

iSe sonrieron o simplemente se cruzaron sus
sonrisas?

Joentaa no lo sabia.

—Y por si acaso le sorprende que conozca el
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nombre y la direccién de Ari Pekka Sorajarvi —dijo
tirando un objeto sobre la blanquisima mesa que se
interponia entre ambos—, es porque me he agencia-
do su carnet de conducir cuando ha ido a curarse la
naiz rota.

2

No es mds que una imagen. Una imagen imposible
de cubrir. Cubrir la imagen con una tela blanca. Una
tela de una densa y opaca blancura.

Sabe que no lo va a conseguir. Creer en el blanco
que todo lo tapa antes era importante, pero ha perdi-
do esa capacidad.

Cubre sus pensamientos con una tela blanca y
observa cémo en un silencioso proceso de disolucién
se va desintegrando en sus elementos constitutivos
para dar paso a la visién de otra tela, una tela azul.

Alguien lalevanta. Bajo la tela azul yace un hom-
bre. El hombre tiene una pierna. La pierna es un
muiién. Le falta la mitad. La otra pierna le falta del
todo.

El hombre yace en la camilla retorcido, en una
posicién poco natural, tiene la piel oscurecida. Junto
al hombre, la tela azul. Por encima de él, un rostro
que rie. Y otro. Y otro mas.

Un brazo agarra la cabeza del hombre y la ende-
reza. Ahora puede verle la cara. La expresién de sus
ojos cerrados.

En un espacio fuera de su alcance visual hay gen-
te que rie. Estdn a su alrededor, junto a ella, por en-
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