MISTERIOSA DESAPARICION
DE UNA JOVEN.
EL PAIS DE BANSHEE Y POOKA

Lo que podria parecer una historia fantastica de otros
tiempos en Irlanda, es tema hoy de todas las conversa-
ciones en los alrededores de Ardara y Glencolumb-
kille. Al parecer, una mujer joven de nombre Mary
Heaney, esposa de un pescador local, que vivia con su
marido y sus dos hijos en una cabafia del pueblo de
Port na Rén, desapareci6 en la tarde del 14 de mayo de
1896 y no se ha vuelto a saber de ella. Hasta el momen-
to, y a pesar del empefio de la policia y de numerosos
grupos organizados para su bisqueda, no se han teni-
do noticias suyas y se desconoce si estd viva o muerta.

Un hecho ha causado gran impresion: el marido
jura que la noche anterior a la desaparicion de su es-
posa la descubri6 hablando en voz baja con una cria-
tura salvaje, una foca, junto a la ventana de la ca-
bana.

Existe una supersticién local sobre las focas segtin
la cual pueden cambiar de piel en determinados pe-
riodos de su existencia y a veces se presentan en tierra
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tirme bajo forma humana. Dicen los lugarefios que
st alguien descubre la piel de una de esas criaturas,
una selkie, cuando tiene forma humana, ésta se adue-
fa de aquel ser o de aquella alma hasta el momento
en que recupera su piel. Ni que decir tiene que, por
las noches, junto al fuego, estas historias de apareci-
dos y duendes se devoran con la avidez que s6lo un
caso misterioso de esta clase es capaz de despertar. Es
posible que cuando aparezca la mujer en carne y
hueso se desvanezca todo el romanticismo que rodea
el caso.

The Ballyshannon Herald, 18 de mayo de 1896



La muerte estaba cerca, pero la criatura herida salta-
ba y se retorcia desesperada tratando de escapar.
Seng Sotharith tiré de la cana y jugd con el pez
mientras sentia en los movimientos desordenados
del animal su furiosa negativa a entregarse. El hu-
biera hecho lo mismo, pensé, hizo lo mismo cuando
lo cogieron.

Sotharith estaba sentado en el tronco retorcido
de un enorme alamo inclinado sobre el agua y con-
templaba el fluir del rio. A veces, alli sentado, sus-
pendido sobre el agua, murmuraba una y otra vez
las palabras, intrigado por la extrafieza que poseian
para su lengua: Minnesota, Misisipi. Llevaba mucho
tiempo en Estados Unidos: cinco afios en California
y casi ocho con la familia de su primo en Saint Paul,
pese a lo cual seguia escapidndosele la musica del
idioma.

All4 arriba, en lo alto de los pefiascos, ofa como
un ronroneo el ruido de la ciudad, pero aqui no se
percibia. Algunas mafanas neblinosas dejaba vagar
la mirada sobre el agua y volvia a sentirse en Cam-
boya. Vefa casas levantadas sobre pilotes, ofa el gri-
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terio de sus hermanos mayores jugando y chapo-
teando en el rio. Las imdgenes subsistian poco rato,
la bruma las disipaba rapidamente. En ese momento
el sol estaba levantindose detrds de él y tefifa de oro
las hojas de la orilla opuesta. Dentro de poco tendria
que escalar el escarpado pefiasco e incorporarse a su
trabajo en el restaurante. Pasaria alli toda la tarde
hasta la noche, sordo a los gritos y ruidos de la coci-
na, lavando platos, sumido en cavilaciones y recuer-
dos que flotaban en su cabeza del mismo modo que
lo hacfan las nubes de vapor sobre el fregadero.

En otro tiempo habia abrigado la secreta ambi-
ci6n de seguir las huellas de su padre y llegar a ser
médico. Ahora, con casi cuarenta afios, sabia que ya
era tarde. Aun asi, estaba decidido a aprender por lo
menos inglés, a asimilar los extraios sonidos de aque-
llalengua y su escritura, més extrafia ain. Era la Gni-
ca manera de honrar la memoria de su padre.

Sotharith se concentr6 en el pez recién pescado y
dej6 que nadara por dltima vez antes de recogerlo.
Visitar aquel lugar le ayudaba a ahuyentar las image-
nes de sus suefos, el embrollo de brazos y piernas que
atravesaba todas las noches, la alfombra de cabezas
que cubrian el pavimento igual que cantos rodados.

En cuanto llegé a Saint Paul, su primo lo llevé al
médico, que resulté ser una mujer de cabellos grises
y mirada afable. Le pidi6 que le hablara de los hue-
sos, pero él no pudo. No le salieron las palabras. To-
dos lo miraban: su primo, el intérprete, la médica.
Esta trat6 de convencerlo de que no tenfa nada que
temer, de que en Estados Unidos estaba a salvo. El
repiti6 las palabras en inglés: estaba a salvo. Pero,
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aun repitiéndolas muchas veces, seguian careciendo
de significado. Lo Ginico que Sotharith sabia era que
tenfa que bajar hasta la orilla del rio tan a menudo
como le fuera posible, caminar a través del bosque y
de los bancos de arena bajo el verde dosel y oir can-
tar a los pjaros con las primeras luces.

Sotharith acab6 por cansarse de la captura. Se in-
corpor6 y se dispuso a descender del ancho tronco
del dlamo para arrastrar la presa hasta las aguas su-
perficiales junto a las raices torturadas del arbol,
asomadas a la tierra. Habia llegado el momento de
marcharse. Recogi6 las sandalias y el resto de sus co-
sas y se encaminé al sitio donde solia limpiar el pes-
cado, un charco situado en un calvero pantanoso
junto al pie mismo del pefiasco.

Al llegar al lugar, Sotharith sac6 una navaja y
pasé la hoja unas cuantas veces por una pequefa
piedra de afilar ovalada que llevaba en el bolsillo. El
destello de la navaja se reflej6 en un punado de mo-
ras rojas que crecian a pocos pasos. Sotharith dejo la
navaja a un lado y se agaché para coger las bayas,
que parecian mindsculas gemas de vivo color car-
mesi en contraste con la sequedad de las hojas.
Arrancé una baya y mordié su carne agridulce; era
el sabor de la supervivencia. Después cogi6 el pesca-
do de la cesta, lo limpi6é con mano experta, rajé el
pélido vientre y con un dedo le extrajo las tripas bri-
llantes y viscosas insertas en la espina, y observé
como se iba apagando la luz de los ojos del animal
sin que éste dejara de mirarlo.

El sol apenas habia subido a lo mds alto y ya el calor
y el olor eran casi insoportables. Los conducian a través
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de un terreno fangoso sembrado de caddveres y, pese a que
trataban de evitarlo, era imposible no pisarlos. Por alguna
razon, los soldados que marchaban al frente se detuvieron
y entonces se oyeron las voces de algunos de ellos que dis-
cutian. «Echate al suelo», le murmuré de pronto su pa-
dre. «Fchate al suelo y no te muevas.» Sintié que una
mano le oprimia el hombro e hizo lo que su padre le
habia ordenado, se deslizé entre los caddveres todavia ca-
lientes procurando no mirar sus ciegas pupilas. Noté una
mano fria, inerte, en la cara y a continuacion oyo las
ordenes que una voz lanzé en un ladrido a su padre y a
los demds, y noto que un terror glacial se apoderaba de él
al ver que todos se alejaban y él se quedaba alli. No pro-
firié ningdn sonido. Poco después oyo que los soldados
mandaban parar. No hubo tiros ni gritos, sino tan solo el
ruido sordo y distante de golpes y de los cuerpos al de-
rrumbarse aunque, abruptamente, se percibié un solo
grito débil y penetrante. No duré mucho, las muertes en-
tonces ya se habian convertido en costumbre.

Se volvia todo mas nebuloso cuando queria re-
cordar lo que ocurrié después, cuinto tiempo estuvo
tendido entre los muertos aguardando la ocasién de
escapar y los dias y semanas que pasé escondido en
la selva, bajo la lluvia que caia de las palmeras, co-
miendo los frutos que encontraba a su paso, los in-
sectos y las larvas que desenterraba y todo cuanto
tenfa a su alcance. El tiempo ya no era mensurable,
le parecié que llevaba afios viviendo con los pdjaros
y los monos antes de que los soldados lo apresaran 'y
lo condujeran a los campos de concentracion. Alli
tuvo que recurrir a otro tipo de fuerza de voluntad
para sobrevivir.
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Aqui en Estados Unidos siempre se habia senti-
do tocado por la muerte; todavia notaba el contacto
de aquella mano fria en la cara.

Se lavé la sangre del pescado de las manos en el
charco que formaba el manantial que brotaba del
suelo del bosque. Tras limpiar el pescado, tenia siem-
pre buen cuidado de enterrar las tripas. Si habia esco-
gido aquel lugar no era s6lo por el manantial, sino
también por la blandura de la tierra que lo rodeaba.
Era facil escarbar en ella. Aparté las hojas secas con
una mano y cogié con la otra una rama del suelo para
utilizarla como herramienta. En un primer momen-
to, el terreno cedié facilmente y la tierra fue despren-
diéndose en terrones irregulares. Pero de pronto el
improvisado azadén tropezé con algo. Arrodillado
como estaba, se incliné hacia adelante, retir6 més tie-
rra, zarande6 la rama hacia uno y otro lado y not6 de
pronto que la tierra se ablandaba al tiempo que apa-
recia el objeto enterrado. Al echarse hacia atrés, cayé
sobre él una lluvia de hojas podridas acompanada del
crujido de ramas secas bajo el peso de su cuerpo.
Apoyindose en los codos, Sotharith se levanté y con-
templo lo que acababa de desenterrar.

Sobre la tierra, entre sus pies, habia una calavera
humana con los huesos de los pémulos machacados
y astillados y las cuencas de los ojos mirdndole desde
el vacio. Sotharith sélo podia devolverle la mirada,
porque apenas podia respirar. Dentro del pecho fue
resucitidndole lentamente una certidumbre que abri-
gaba desde hacia mucho tiempo: no habia lugar se-
guro, ni siquiera aqui. Los campos de la muerte es-
tin en todas partes.
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Se abrieron las puertas del ascensor y Nora Gavin
vio un largo y espacioso pasillo. Estaba escasamente
iluminado, desierto y silencioso. Lo enfil6 y oy6 tras
ella el rumor de las puertas del ascensor al cerrarse.
No vio ninguna indicacién, nada que le sefialara ha-
cia dénde debia dirigirse. Sin embargo, el sitio tenia
que ser éste. Sus pisadas despertaban huecas reso-
nancias de las baldosas y notaba su paso a través de
zonas de luz proyectada por lamparas fluorescentes
que zumbaban.

Al llegar a la amplia puerta del final del pasillo,
levanté una mano para protegerse los ojos y atisb6 a
través de la ventana. Bajo el fulgor de una tnica lam-
para que colgaba del techo, vio una figura inmévil y
silenciosa envuelta en una sibana blanca, tendida en
una mesa en medio de la habitacién. Debajo de la
sabana asomaba una marafa de cabellos rojizos. Otra
vez. Se apartd y arrim6 el cuerpo a las frias baldosas,
incapaz de hablar ni de moverse. La puerta se abri6 e
inmediatamente oy6 una voz firme a su lado:

—Sefiora, jtiene la bondad de avanzar el asiento?

Despert6 sobresaltada, sumida atn en el frio ho-
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rror de la pesadilla. Tardé un momento en recordar
dénde estaba: en un avién que cubria la ruta de Ir-
landa a Saint Paul. Intent6 respirar profundamente,
pero el pecho todavia estaba contraido por el miedo.

— :Se encuentra bien? —le pregunté la azafata.

—Muy bien, gracias.

Los ojos de la mujer sostuvieron un momento su
mirada, por lo que Nora se vio obligada a anadir
algo mas:

—He tenido una pesadilla.

La azafata asinti6 con aire comprensivo y siguié
su camino. Nora se irguid en el asiento y se apartd la
manta de los hombros mientras se peinaba con los
dedos de ambas manos por si los cabellos se le ha-
bian desmandado. Debia de haber estado ausente
una hora o mas. Las dltimas noches habia dormido
a rachas, lo que explicaba que se quedara traspuesta
en un avién y, ademds, en pleno dia. Le parecia una
eternidad el tiempo transcurrido desde que habia
abandonado su piso de Dublin, pero aquello no ha-
bia sido mas que el comienzo de aquel dia tan extra-
flo como agotador. Cuando seguia al sol en su ruta
hacia poniente tenia siempre la sensacién de hacer
un viaje atrds en el tiempo.

Se restreg6 la cara con ambas manos en un inten-
to de borrar las imdgenes que parecian haberse de-
morado atn detrés de sus parpados. Ahora que vol-
via a casa, era como si todas las imdgenes que habia
querido ahuyentar en los tres afios tltimos volvieran
a invadir sus suefos y, cuando despertaba, sus pen-
samientos. Era curioso, sin embargo, que en aquel
suefo horrible jamds entraba en la sala de reconoci-
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miento, ni una vez siquiera levantaba la sibana. Y
era extrafio porque, en la vida real, la pesadilla no se
detenia en la puerta.

No habfa estado sola. Flanqueada por dos detec-
tives, habia entrado en la sala de reconocimiento en-
ferma de miedo. Una voz sobrehumana le habia
preguntado: «jEstd preparada?». Recordaba que
asintié con el gesto a sabiendas de que mentia.
{Coémo 1ba a estar preparada para lo que estaba a
punto de ver?

Cuando el encargado del dep6sito de caddveres
retir6 la sdbana, se qued6 helada mientras trataba de
encontrar sentido a aquel embrollo de cabellos rojos
y a aquellos rasgos tan brutalmente desfigurados.
Un coro estridente de negativas resoné en sus oidos
cuando el encargado levant6 suavemente el brazo
derecho del cadédver y encar6 la muiieca hacia ella,
como queriendo recordarle que estaba alli para com-
probar marcas de identificacién. ;Para qué, sinoera
Triona? No podia ser ella.

Entonces la vio, aquella marca parecida a una
media luna debajo de la muiieca. Era innegable que
su hermana tenfa esta marca. El empleado se despla-
z6 hasta el final de la mesa y levant6 la sibana para
dejar al descubierto otra mancha pigmentada, pe-
queia y oscura, en la pantorrilla. Si, Triona también
tenfa una mancha parecida, pero las voces seguian
chillando..., hasta que por fin el hombre dio un ro-
deo a la mesa, levanté con delicadeza la sibana a la
altura del tobillo y mostré6 una pequena cicatriz
blanquecina en zigzag. Sélo entonces enmudeci6 el
clamor de voces en su cabeza. En el silencio que si-
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guid, se acercO y puso una mano sobre la cicatriz al
tiempo que recordaba que ella era la responsable de
aquella marca tan particular y distintiva.

Habia sido un dia bochornoso de pleno verano.
Tenia quince afios y habia obligado a su hermana a
dar una vuelta en bicicleta, para lo cual enfilé6 con
toda deliberacién un accidentado sendero de grava
demasiado dificil para Triona, entonces una nifia de
diez afios. Recordé que se volvié a mirar al oir el chi-
rrido de las gomas al resbalar en la grava y vio como
la engrasada cadena de la bicicleta arafiaba cruel-
mente el tobillo de su hermana. Actué entonces de
forma automética, poniendo en priéctica todo lo que
habia aprendido en las clases de primeros auxilios
—envolver la herida y presionarla con fuerza— has-
ta que dej6 de salir sangre. Recordé con satistaccién
que su intervencién fue eficaz. En aquel momento
estaba preparada para cualquier cosa...; es decir, para
cualquier cosa menos para la mirada que le dirigié
Triona. ;Cémo podia olvidarla? Aquel momento lo
cambi6 todo, porque se vio por primera vez a si mis-
ma a través de los ojos de su hermana y sinti6 una
honda vergiienza. De pie en el depdsito de cadaveres,
advirtié que aquel corazoén no latia, que aquel ser no
respiraba, que bajo su mano no habia vida y, sin em-
bargo, no podia apartarse de su lado.

Nora se recosté y volvié a cerrar los ojos. Hacia
cinco afos justos que Triona habia sido dada por de-
saparecida, cinco afos casi desde que aparecieron
sus restos practicamente irreconocibles dentro del
portamaletas de su coche en un aparcamiento subte-
rraneo. Nora sabia que no podia dejarse arrastrar de
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nuevo por la espiral descendente que parecia querer
engullirla cada vez que pensaba en el asesinato de
Triona. Las pesadillas e imdgenes retrospectivas no
eran buena sefal.

Buscé en el bolsillo el nudo de avellano verde
que le trenzé Cormac Maguire la Gltima tarde que
pasaron juntos, en un lugar llamado Loughnabro-
ne, el lago de las Tristezas. Era un lugar donde ha-
bian muerto varias personas y en el que ella también
estuvo a punto de perder la vida. Pero no pensé en
eso. Lo que recordaba con més claridad de aquel
dia terrible era la expresion de Cormac al ver sus
manos y sus ropas cubiertas de sangre. Y el alivio
que la borré al decirle ella: «No es mia. La sangre
no es mia».

Se sinti6 invadida por una oleada de nostalgia.
Todo sucedia tal como ya habia temido aquel dia en
el pantano: cuando se separase de Cormac empeza-
ria a verlo por todas partes. jBasta ya! Si continuaba
pensando esas cosas, acabaria loca. Pero, en realidad,
era por €l que estaba en aquel avién, otra vez camino
de casa. El tiempo que habian pasado juntos en los
altimos catorce meses hizo que se preguntara si ha-
bia hecho por Triona todo cuanto estaba en su mano.
Sin Cormac, tal vez seguirfa atn trabajando en Du-
blin, esforzdndose en no pensar en lo que la llevo
alli. Sin embargo, trabajar a su lado la habia llevado
a conocer la existencia de personas cuyas vidas ter-
minaron en tragedia. Pese a que s6lo las habia cono-
cido después de muertas, eran para ella totalmente
reales. Y por encima de todas estaba la de la chica
pelirroja, la cailin rua, aquel ser decapitado y sin
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nombre de las ciénagas irlandesas que lo puso todo
nuevamente en marcha. Habia sido la cazlin rua, con
su airada e interminable demanda de justicia, la que
habia colocado una vez més a Nora en el camino
que nunca hubiera debido abandonar. A medida que
iba involucrdndose mas y mds en las historias de la
gente de los pantanos, contribuyendo incluso a re-
construirlas, acababa por llegar a la conclusion de
que no eran mds que suceddneos. Detrds de todas
ellas estaba la historia inacabada de Triona todavia
impresa en su conciencia, que la obligaba a volver a
lugares a los que no deseaba retornar.

Cormac no le pidié que se quedara en Irlanda.
Al contrario, le dijo que entendia el porqué de aquel
viaje. Pero, scémo iba a entenderlo cuando ella, de-
liberadamente, le habia ocultado tantas cosas? Le
cont6 lo ocurrido a Triona —los hechos escuetos del
asesinato, nada mas— vy le confes6 sus sospechas en
relacién con su cuiiado, Peter Hallett, pero en cuanto
al resto —tratar de encontrar palabras para hablarle
de la desavenencia con sus padres, de su sobrina Eli-
zabeth, por no mencionar también los angustiosos
suenos y dudas sobre su propia comprensién de la
realidad—, reconocia que superaba lo que era capaz
de afrontar en la emergente relacién que mantenia
con Cormac.

Debia tener presente a Elizabeth. ;Cudnto tiem-
po la protegeria la inocencia propia de la nifez,
cudnto tiempo tardaria en transitar con su padre los
mismos campos minados que Triona quiso pisar?
Por muy diferente que fuese la manera en que Nora
juzgara la situacién, siempre surgia la misma pre-
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gunta final: jQué estaba preparada a sacrificar para
que la tragedia no se repitiera?

Esta vez no volarfa a Irlanda cuando las cosas se
pusieran dificiles..., puesto que sabia que se pon-
drian dificiles, de nada servia engafarse. Sintié toda
la potencia de los motores, situados a pocos metros
de distancia, anunciando el rugido horrisono que
emitirfan al tocar tierra para refrenar el impetu
del avion. Percibié el dltimo remolino ascendente del
estbmago antes de que las colosales ruedas del apa-
rato se deslizaran sobre la pista y comprendi6 que en
aquel momento ya no habia posibilidad de refrenar
nada, ni de aminorar la marcha, ni tampoco de dete-
nerse.
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