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Misteriosa desaparición  
de una joven.

el país de banshee y pooka

Lo que podría parecer una historia fantástica de otros 
tiempos en Irlanda, es tema hoy de todas las conversa-
ciones en los alrededores de Ardara y Glencolumb
kille. Al parecer, una mujer joven de nombre Mary 
Heaney, esposa de un pescador local, que vivía con su 
marido y sus dos hijos en una cabaña del pueblo de 
Port na Rón, desapareció en la tarde del 14 de mayo de 
1896 y no se ha vuelto a saber de ella. Hasta el momen-
to, y a pesar del empeño de la policía y de numerosos 
grupos organizados para su búsqueda, no se han teni-
do noticias suyas y se desconoce si está viva o muerta.

Un hecho ha causado gran impresión: el marido 
jura que la noche anterior a la desaparición de su es-
posa la descubrió hablando en voz baja con una cria-
tura salvaje, una foca, junto a la ventana de la ca
baña.

Existe una superstición local sobre las focas según 
la cual pueden cambiar de piel en determinados pe-
ríodos de su existencia y a veces se presentan en tierra 
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firme bajo forma humana. Dicen los lugareños que 
si alguien descubre la piel de una de esas criaturas, 
una selkie, cuando tiene forma humana, ésta se adue-
ña de aquel ser o de aquella alma hasta el momento 
en que recupera su piel. Ni que decir tiene que, por 
las noches, junto al fuego, estas historias de apareci-
dos y duendes se devoran con la avidez que sólo un 
caso misterioso de esta clase es capaz de despertar. Es 
posible que cuando aparezca la mujer en carne y 
hueso se desvanezca todo el romanticismo que rodea 
el caso.

 The Ballyshannon Herald, 18 de mayo de 1896
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La muerte estaba cerca, pero la criatura herida salta-
ba y se retorcía desesperada tratando de escapar. 
Seng Sotharith tiró de la caña y jugó con el pez 
mientras sentía en los movimientos desordenados 
del animal su furiosa negativa a entregarse. Él hu-
biera hecho lo mismo, pensó, hizo lo mismo cuando 
lo cogieron.

Sotharith estaba sentado en el tronco retorcido 
de un enorme álamo inclinado sobre el agua y con-
templaba el fluir del río. A veces, allí sentado, sus-
pendido sobre el agua, murmuraba una y otra vez 
las palabras, intrigado por la extrañeza que poseían 
para su lengua: Minnesota, Misisipi. Llevaba mucho 
tiempo en Estados Unidos: cinco años en California 
y casi ocho con la familia de su primo en Saint Paul, 
pese a lo cual seguía escapándosele la música del 
idioma.

Allá arriba, en lo alto de los peñascos, oía como 
un ronroneo el ruido de la ciudad, pero aquí no se 
percibía. Algunas mañanas neblinosas dejaba vagar 
la mirada sobre el agua y volvía a sentirse en Cam-
boya. Veía casas levantadas sobre pilotes, oía el gri-
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terío de sus hermanos mayores jugando y chapo-
teando en el río. Las imágenes subsistían poco rato, 
la bruma las disipaba rápidamente. En ese momento 
el sol estaba levantándose detrás de él y teñía de oro 
las hojas de la orilla opuesta. Dentro de poco tendría 
que escalar el escarpado peñasco e incorporarse a su 
trabajo en el restaurante. Pasaría allí toda la tarde 
hasta la noche, sordo a los gritos y ruidos de la coci-
na, lavando platos, sumido en cavilaciones y recuer-
dos que flotaban en su cabeza del mismo modo que 
lo hacían las nubes de vapor sobre el fregadero.

En otro tiempo había abrigado la secreta ambi-
ción de seguir las huellas de su padre y llegar a ser 
médico. Ahora, con casi cuarenta años, sabía que ya 
era tarde. Aun así, estaba decidido a aprender por lo 
menos inglés, a asimilar los extraños sonidos de aque-
lla lengua y su escritura, más extraña aún. Era la úni-
ca manera de honrar la memoria de su padre.

Sotharith se concentró en el pez recién pescado y 
dejó que nadara por última vez antes de recogerlo. 
Visitar aquel lugar le ayudaba a ahuyentar las imáge-
nes de sus sueños, el embrollo de brazos y piernas que 
atravesaba todas las noches, la alfombra de cabezas 
que cubrían el pavimento igual que cantos rodados.

En cuanto llegó a Saint Paul, su primo lo llevó al 
médico, que resultó ser una mujer de cabellos grises 
y mirada afable. Le pidió que le hablara de los hue-
sos, pero él no pudo. No le salieron las palabras. To-
dos lo miraban: su primo, el intérprete, la médica. 
Ésta trató de convencerlo de que no tenía nada que 
temer, de que en Estados Unidos estaba a salvo. Él 
repitió las palabras en inglés: estaba a salvo. Pero, 
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aun repitiéndolas muchas veces, seguían careciendo 
de significado. Lo único que Sotharith sabía era que 
tenía que bajar hasta la orilla del río tan a menudo 
como le fuera posible, caminar a través del bosque y 
de los bancos de arena bajo el verde dosel y oír can-
tar a los pájaros con las primeras luces.

Sotharith acabó por cansarse de la captura. Se in-
corporó y se dispuso a descender del ancho tronco 
del álamo para arrastrar la presa hasta las aguas su-
perficiales junto a las raíces torturadas del árbol, 
asomadas a la tierra. Había llegado el momento de 
marcharse. Recogió las sandalias y el resto de sus co-
sas y se encaminó al sitio donde solía limpiar el pes-
cado, un charco situado en un calvero pantanoso 
junto al pie mismo del peñasco.

Al llegar al lugar, Sotharith sacó una navaja y 
pasó la hoja unas cuantas veces por una pequeña 
piedra de afilar ovalada que llevaba en el bolsillo. El 
destello de la navaja se reflejó en un puñado de mo-
ras rojas que crecían a pocos pasos. Sotharith dejó la 
navaja a un lado y se agachó para coger las bayas, 
que parecían minúsculas gemas de vivo color car-
mesí en contraste con la sequedad de las hojas. 
Arrancó una baya y mordió su carne agridulce; era 
el sabor de la supervivencia. Después cogió el pesca-
do de la cesta, lo limpió con mano experta, rajó el 
pálido vientre y con un dedo le extrajo las tripas bri-
llantes y viscosas insertas en la espina, y observó 
cómo se iba apagando la luz de los ojos del animal 
sin que éste dejara de mirarlo.

El sol apenas había subido a lo más alto y ya el calor 
y el olor eran casi insoportables. Los conducían a través 

002_7325-FALSAS SIRENAS.indd   23 11/5/11   16:57:44



24

de un terreno fangoso sembrado de cadáveres y, pese a que 
trataban de evitarlo, era imposible no pisarlos. Por alguna 
razón, los soldados que marchaban al frente se detuvieron 
y entonces se oyeron las voces de algunos de ellos que dis-
cutían. «Échate al suelo», le murmuró de pronto su pa-
dre. «Échate al suelo y no te muevas.» Sintió que una 
mano le oprimía el hombro e hizo lo que su padre le 
había ordenado, se deslizó entre los cadáveres todavía ca-
lientes procurando no mirar sus ciegas pupilas. Notó una 
mano fría, inerte, en la cara y a continuación oyó las 
órdenes que una voz lanzó en un ladrido a su padre y a 
los demás, y notó que un terror glacial se apoderaba de él 
al ver que todos se alejaban y él se quedaba allí. No pro-
firió ningún sonido. Poco después oyó que los soldados 
mandaban parar. No hubo tiros ni gritos, sino tan sólo el 
ruido sordo y distante de golpes y de los cuerpos al de-
rrumbarse aunque, abruptamente, se percibió un solo 
grito débil y penetrante. No duró mucho, las muertes en-
tonces ya se habían convertido en costumbre.

Se volvía todo más nebuloso cuando quería re-
cordar lo que ocurrió después, cuánto tiempo estuvo 
tendido entre los muertos aguardando la ocasión de 
escapar y los días y semanas que pasó escondido en 
la selva, bajo la lluvia que caía de las palmeras, co-
miendo los frutos que encontraba a su paso, los in-
sectos y las larvas que desenterraba y todo cuanto 
tenía a su alcance. El tiempo ya no era mensurable, 
le pareció que llevaba años viviendo con los pájaros 
y los monos antes de que los soldados lo apresaran y 
lo condujeran a los campos de concentración. Allí 
tuvo que recurrir a otro tipo de fuerza de voluntad 
para sobrevivir.
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Aquí en Estados Unidos siempre se había senti-
do tocado por la muerte; todavía notaba el contacto 
de aquella mano fría en la cara.

Se lavó la sangre del pescado de las manos en el 
charco que formaba el manantial que brotaba del 
suelo del bosque. Tras limpiar el pescado, tenía siem-
pre buen cuidado de enterrar las tripas. Si había esco-
gido aquel lugar no era sólo por el manantial, sino 
también por la blandura de la tierra que lo rodeaba. 
Era fácil escarbar en ella. Apartó las hojas secas con 
una mano y cogió con la otra una rama del suelo para 
utilizarla como herramienta. En un primer momen-
to, el terreno cedió fácilmente y la tierra fue despren-
diéndose en terrones irregulares. Pero de pronto el 
improvisado azadón tropezó con algo. Arrodillado 
como estaba, se inclinó hacia adelante, retiró más tie-
rra, zarandeó la rama hacia uno y otro lado y notó de 
pronto que la tierra se ablandaba al tiempo que apa-
recía el objeto enterrado. Al echarse hacia atrás, cayó 
sobre él una lluvia de hojas podridas acompañada del 
crujido de ramas secas bajo el peso de su cuerpo. 
Apoyándose en los codos, Sotharith se levantó y con-
templó lo que acababa de desenterrar.

Sobre la tierra, entre sus pies, había una calavera 
humana con los huesos de los pómulos machacados 
y astillados y las cuencas de los ojos mirándole desde 
el vacío. Sotharith sólo podía devolverle la mirada, 
porque apenas podía respirar. Dentro del pecho fue 
resucitándole lentamente una certidumbre que abri-
gaba desde hacía mucho tiempo: no había lugar se-
guro, ni siquiera aquí. Los campos de la muerte es-
tán en todas partes.
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Se abrieron las puertas del ascensor y Nora Gavin 
vio un largo y espacioso pasillo. Estaba escasamente 
iluminado, desierto y silencioso. Lo enfiló y oyó tras 
ella el rumor de las puertas del ascensor al cerrarse. 
No vio ninguna indicación, nada que le señalara ha-
cia dónde debía dirigirse. Sin embargo, el sitio tenía 
que ser éste. Sus pisadas despertaban huecas reso-
nancias de las baldosas y notaba su paso a través de 
zonas de luz proyectada por lámparas fluorescentes 
que zumbaban.

Al llegar a la amplia puerta del final del pasillo, 
levantó una mano para protegerse los ojos y atisbó a 
través de la ventana. Bajo el fulgor de una única lám-
para que colgaba del techo, vio una figura inmóvil y 
silenciosa envuelta en una sábana blanca, tendida en 
una mesa en medio de la habitación. Debajo de la 
sábana asomaba una maraña de cabellos rojizos. Otra 
vez. Se apartó y arrimó el cuerpo a las frías baldosas, 
incapaz de hablar ni de moverse. La puerta se abrió e 
inmediatamente oyó una voz firme a su lado:

—Señora, ¿tiene la bondad de avanzar el asiento?
Despertó sobresaltada, sumida aún en el frío ho-
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rror de la pesadilla. Tardó un momento en recordar 
dónde estaba: en un avión que cubría la ruta de Ir-
landa a Saint Paul. Intentó respirar profundamente, 
pero el pecho todavía estaba contraído por el miedo.

—¿Se encuentra bien? —le preguntó la azafata.
—Muy bien, gracias.
Los ojos de la mujer sostuvieron un momento su 

mirada, por lo que Nora se vio obligada a añadir 
algo más:

—He tenido una pesadilla.
La azafata asintió con aire comprensivo y siguió 

su camino. Nora se irguió en el asiento y se apartó la 
manta de los hombros mientras se peinaba con los 
dedos de ambas manos por si los cabellos se le ha-
bían desmandado. Debía de haber estado ausente 
una hora o más. Las últimas noches había dormido 
a rachas, lo que explicaba que se quedara traspuesta 
en un avión y, además, en pleno día. Le parecía una 
eternidad el tiempo transcurrido desde que había 
abandonado su piso de Dublín, pero aquello no ha-
bía sido más que el comienzo de aquel día tan extra-
ño como agotador. Cuando seguía al sol en su ruta 
hacia poniente tenía siempre la sensación de hacer 
un viaje atrás en el tiempo.

Se restregó la cara con ambas manos en un inten-
to de borrar las imágenes que parecían haberse de-
morado aún detrás de sus párpados. Ahora que vol-
vía a casa, era como si todas las imágenes que había 
querido ahuyentar en los tres años últimos volvieran 
a invadir sus sueños y, cuando despertaba, sus pen-
samientos. Era curioso, sin embargo, que en aquel 
sueño horrible jamás entraba en la sala de reconoci-
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miento, ni una vez siquiera levantaba la sábana. Y 
era extraño porque, en la vida real, la pesadilla no se 
detenía en la puerta.

No había estado sola. Flanqueada por dos detec-
tives, había entrado en la sala de reconocimiento en-
ferma de miedo. Una voz sobrehumana le había 
preguntado: «¿Está preparada?». Recordaba que 
asintió con el gesto a sabiendas de que mentía. 
¿Cómo iba a estar preparada para lo que estaba a 
punto de ver?

Cuando el encargado del depósito de cadáveres 
retiró la sábana, se quedó helada mientras trataba de 
encontrar sentido a aquel embrollo de cabellos rojos 
y a aquellos rasgos tan brutalmente desfigurados. 
Un coro estridente de negativas resonó en sus oídos 
cuando el encargado levantó suavemente el brazo 
derecho del cadáver y encaró la muñeca hacia ella, 
como queriendo recordarle que estaba allí para com-
probar marcas de identificación. ¿Para qué, si no era 
Tríona? No podía ser ella.

Entonces la vio, aquella marca parecida a una 
media luna debajo de la muñeca. Era innegable que 
su hermana tenía esta marca. El empleado se despla-
zó hasta el final de la mesa y levantó la sábana para 
dejar al descubierto otra mancha pigmentada, pe-
queña y oscura, en la pantorrilla. Sí, Tríona también 
tenía una mancha parecida, pero las voces seguían 
chillando..., hasta que por fin el hombre dio un ro-
deo a la mesa, levantó con delicadeza la sábana a la 
altura del tobillo y mostró una pequeña cicatriz 
blanquecina en zigzag. Sólo entonces enmudeció el 
clamor de voces en su cabeza. En el silencio que si-
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guió, se acercó y puso una mano sobre la cicatriz al 
tiempo que recordaba que ella era la responsable de 
aquella marca tan particular y distintiva.

Había sido un día bochornoso de pleno verano. 
Tenía quince años y había obligado a su hermana a 
dar una vuelta en bicicleta, para lo cual enfiló con 
toda deliberación un accidentado sendero de grava 
demasiado difícil para Tríona, entonces una niña de 
diez años. Recordó que se volvió a mirar al oír el chi-
rrido de las gomas al resbalar en la grava y vio cómo 
la engrasada cadena de la bicicleta arañaba cruel-
mente el tobillo de su hermana. Actuó entonces de 
forma automática, poniendo en práctica todo lo que 
había aprendido en las clases de primeros auxilios 
—envolver la herida y presionarla con fuerza— has-
ta que dejó de salir sangre. Recordó con satisfacción 
que su intervención fue eficaz. En aquel momento 
estaba preparada para cualquier cosa...; es decir, para 
cualquier cosa menos para la mirada que le dirigió 
Tríona. ¿Cómo podía olvidarla? Aquel momento lo 
cambió todo, porque se vio por primera vez a sí mis-
ma a través de los ojos de su hermana y sintió una 
honda vergüenza. De pie en el depósito de cadáveres, 
advirtió que aquel corazón no latía, que aquel ser no 
respiraba, que bajo su mano no había vida y, sin em-
bargo, no podía apartarse de su lado.

Nora se recostó y volvió a cerrar los ojos. Hacía 
cinco años justos que Tríona había sido dada por de-
saparecida, cinco años casi desde que aparecieron 
sus restos prácticamente irreconocibles dentro del 
portamaletas de su coche en un aparcamiento subte-
rráneo. Nora sabía que no podía dejarse arrastrar de 
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nuevo por la espiral descendente que parecía querer 
engullirla cada vez que pensaba en el asesinato de 
Tríona. Las pesadillas e imágenes retrospectivas no 
eran buena señal.

Buscó en el bolsillo el nudo de avellano verde 
que le trenzó Cormac Maguire la última tarde que 
pasaron juntos, en un lugar llamado Loughnabro-
ne, el lago de las Tristezas. Era un lugar donde ha-
bían muerto varias personas y en el que ella también 
estuvo a punto de perder la vida. Pero no pensó en 
eso. Lo que recordaba con más claridad de aquel 
día terrible era la expresión de Cormac al ver sus 
manos y sus ropas cubiertas de sangre. Y el alivio 
que la borró al decirle ella: «No es mía. La sangre 
no es mía».

Se sintió invadida por una oleada de nostalgia. 
Todo sucedía tal como ya había temido aquel día en 
el pantano: cuando se separase de Cormac empeza-
ría a verlo por todas partes. ¡Basta ya! Si continuaba 
pensando esas cosas, acabaría loca. Pero, en realidad, 
era por él que estaba en aquel avión, otra vez camino 
de casa. El tiempo que habían pasado juntos en los 
últimos catorce meses hizo que se preguntara si ha-
bía hecho por Tríona todo cuanto estaba en su mano. 
Sin Cormac, tal vez seguiría aún trabajando en Du-
blín, esforzándose en no pensar en lo que la llevó 
allí. Sin embargo, trabajar a su lado la había llevado 
a conocer la existencia de personas cuyas vidas ter-
minaron en tragedia. Pese a que sólo las había cono-
cido después de muertas, eran para ella totalmente 
reales. Y por encima de todas estaba la de la chica 
pelirroja, la cailín rua, aquel ser decapitado y sin 
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nombre de las ciénagas irlandesas que lo puso todo 
nuevamente en marcha. Había sido la cailín rua, con 
su airada e interminable demanda de justicia, la que 
había colocado una vez más a Nora en el camino 
que nunca hubiera debido abandonar. A medida que 
iba involucrándose más y más en las historias de la 
gente de los pantanos, contribuyendo incluso a re-
construirlas, acababa por llegar a la conclusión de 
que no eran más que sucedáneos. Detrás de todas 
ellas estaba la historia inacabada de Tríona todavía 
impresa en su conciencia, que la obligaba a volver a 
lugares a los que no deseaba retornar. 

Cormac no le pidió que se quedara en Irlanda. 
Al contrario, le dijo que entendía el porqué de aquel 
viaje. Pero, ¿cómo iba a entenderlo cuando ella, de-
liberadamente, le había ocultado tantas cosas? Le 
contó lo ocurrido a Tríona —los hechos escuetos del 
asesinato, nada más— y le confesó sus sospechas en 
relación con su cuñado, Peter Hallett, pero en cuanto 
al resto —tratar de encontrar palabras para hablarle 
de la desavenencia con sus padres, de su sobrina Eli-
zabeth, por no mencionar también los angustiosos 
sueños y dudas sobre su propia comprensión de la 
realidad—, reconocía que superaba lo que era capaz 
de afrontar en la emergente relación que mantenía 
con Cormac.

Debía tener presente a Elizabeth. ¿Cuánto tiem-
po la protegería la inocencia propia de la niñez, 
cuánto tiempo tardaría en transitar con su padre los 
mismos campos minados que Tríona quiso pisar? 
Por muy diferente que fuese la manera en que Nora 
juzgara la situación, siempre surgía la misma pre-
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gunta final: ¿Qué estaba preparada a sacrificar para 
que la tragedia no se repitiera?

Esta vez no volaría a Irlanda cuando las cosas se 
pusieran difíciles..., puesto que sabía que se pon-
drían difíciles, de nada servía engañarse. Sintió toda 
la potencia de los motores, situados a pocos metros 
de distancia, anunciando el rugido horrísono que 
emitirían al tocar tierra para refrenar el ímpetu 
del avión. Percibió el último remolino ascendente del 
estómago antes de que las colosales ruedas del apa-
rato se deslizaran sobre la pista y comprendió que en 
aquel momento ya no había posibilidad de refrenar 
nada, ni de aminorar la marcha, ni tampoco de dete-
nerse.
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