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Algo se abrió camino a través del invierno.
No era capaz de determinar exactamente qué, 

pero percibía algo: ¿tal vez una ráfaga de viento un 
tanto más calurosa de lo habitual?; ¿aquel marco 
luminoso y ondulado que se adivinaba en medio de 
la capa gris de nubes que cubría el cielo? O quizá fue 
tan sólo la sensación que le provocó oír un chapoteo 
en lugar de un crujido al pisar el charco de agua que 
llevaba todo el invierno rodeando su plaza de par-
king, la plaza que aún conservaba el letrero con su 
nombre.

Permaneció un rato con los ojos entreabiertos 
mirando hacia el manto de nubes matinal. Tenía el 
mismo aspecto de siempre. Flotaba sobre la sucursal 
del banco como un techo reconfortante y tranquili-
zador que le daba la bienvenida.

La misma quietud de siempre.
No muy lejos de allí se hallaba el pueblo, como si 

no hubiese sido tocado, enviando su única señal de 
vida en forma de pequeñas bocanadas de humo que 
salían de alguna chimenea. Advirtió el monótono 

MISTERIOSO.indd   7 3/5/10   16:01:30



8

canto de un carbonero que se asomó desde su nido 
bajo el alero. Cerró la puerta del coche y recorrió los 
pocos metros que había hasta la pequeña y modesta 
entrada del personal. Sacó su juego de llaves, no tan 
modesto, y abrió una tras otra las tres sólidas cerra-
duras.

Dentro de la oficina del banco olía a un lunes 
cualquiera, al aire un tanto viciado acumulado du-
rante el fin de semana que Lisbeth enseguida venti-
laría cuando, como siempre, llegara como segunda 
de a bordo, trayendo consigo toda esa amable chá-
chara tan propia de ella.

Él llegaba el primero. Era la costumbre. Como 
todos los días.

Todo era igual que siempre.
Eso era lo que se decía una y otra vez: todo exac-

tamente como siempre.
Quizá se lo repetía demasiado.
Se acercó a su ventanilla y abrió el cajón. Extrajo 

un estuche dorado y sopesó con mucho cuidado uno 
de los largos y tupidos dardos. Su arma especial.

No había muchos, ni siquiera entre los iniciados, 
que supieran cómo debía ser un buen dardo para ju-
gar a este deporte. Los que él utilizaba eran alargados, 
de diseño especial, con un cuerpo de doce centíme-
tros, una punta de casi siete que siempre sorprendía 
a sus adversarios y alas bastante cortas y tupidas.

Sacó los tres dardos y rodeó el tabique divisorio 
para acceder a la parte interior de la oficina. Allí es-
taba colgada la diana. Sin necesidad de bajar la vista, 
colocó la punta del pie sobre la pequeña línea negra, 
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a 237 centímetros exactos de distancia del blanco, y 
lanzó rítmicamente los dardos. Los tres dieron en el 
campo grande exterior del número uno; sólo era  
el calentamiento.

Todo en su sitio.
Todo como debía ser.
Entrelazó los dedos y los estiró hacia fuera hasta 

que oyó un ligero crujido; luego se sacudió los dedos 
en el aire durante unos segundos. Acto seguido vol-
vió a sacar el juego de llaves del bolsillo del abrigo, 
rodeó de nuevo el tabique divisorio, se acercó a la cá- 
mara acorazada y la abrió. La puerta se deslizó lenta 
y pesadamente con un ruido sordo.

El mismo ruido de siempre.
Cogió una bolsa con gruesos fajos de billetes, se la 

llevó a su sitio en la ventanilla y los fue repartiendo 
sobre la superficie de la mesa. Los contempló un 
rato, como todos los días.

Dentro de poco, Lisbeth se colaría por la puerta 
de personal y no tardaría en empezar a recitar sus 
historias familiares; luego se presentaría Albert ca-
rraspeando altivo y les saludaría con un rígido movi-
miento de cabeza, y, al final, llegaría Mia, morena, 
callada y reservada, asomando una furtiva mirada 
por debajo del flequillo. Pronto el aroma a café recién 
hecho, del que se encargaba Lisbeth, eliminaría los 
últimos restos de aire viciado y proporcionaría a la 
oficina bancaria un aire de apacible humanidad.

Después empezarían a llegar grupitos de clientes 
dispersos: los campesinos manoseando con torpeza 
sus viejas cartillas de ahorro, las amas de casa apun-
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tando meticulosamente sus minúsculos reintegros, 
los pensionistas luchando para no verse obligados a 
recurrir a las latas de comida de gato.

En esa sucursal había trabajado a gusto durante 
mucho tiempo. Pero el pueblo se hacía cada vez más 
pequeño y el número de clientes se iba reduciendo.

«Como todos los días», pensó.
Volvió a rodear la pared divisoria para jugar una 

partida rápida al 501. Desde 501 hasta cero. Un par 
de triples de veinte y algunos bull’s rings hicieron que 
el descuento se agilizara. Como todos los días. Los 
dardos iban a parar donde debían; ese recorrido por 
el aire ligeramente vibrante, característico de sus 
largos dardos, los llevaba siempre a su sitio. Queda-
ban 87 puntos cuando sonó la campanilla.

Las nueve y treinta horas.
Completamente absorto en la estrategia de la úl-

tima jugada, se acercó a la puerta y la abrió.
Como todos los días.
«Vayamos a lo más sencillo —pensó—, un quin-

ce simple y otro de veinte simple; luego, como rema-
te perfecto, el único bull’s eye de la mañana, 50 pun-
tos. En total 85 puntos. Luego sólo quedaría cerrar la 
partida, el anillo doble del uno. 87 puntos. Ningún 
problema. Lo difícil iba a ser acertar con el tercer 
dardo en el pequeño y negro centro del bull’s eye, el 
ojo del toro. Sería un buen comienzo del día.»

Un buen comienzo de un día completamente 
normal.

Acertó una de quince en el campo exterior y, para 
hacerlo más difícil, otra de veinte en el interior; el 
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dardo rozó el alambre que separa el campo de veinte 
puntos del fastidioso uno, pero se clavó. El alambre 
vibró ligeramente al contacto. Quedaba el bull’s eye, 
el ojo del toro, allí, en el mismísimo centro de la dia-
na. Se concentró bien, levantó el dardo y fijó el anillo 
con la punta; luego lo situó unos diez centímetros 
atrás, justo a la altura de los ojos.

Entonces la puerta se abrió.
No encajaba. Aún no era la hora. Ese era el hora-

rio de antes. En el pasado.
Bajó el dardo y salió a la parte exterior de la oficina.
Un hombre enorme con una constitución física 

que más bien parecía la de un toro le apuntó con una 
pistola grande y alargada. Se quedó petrificado. 
Todo se desintegró. Que no, que no puede ser. Ahora 
no. Ahora no, por favor. El mundo se tambaleó bajo 
sus pies.

El hombre se acercó a la ventanilla y le mostró 
una maleta vacía. Dejó el dardo, abrió la ventanilla y, 
medio paralizado, cogió la maleta.

—Fill it up* —dijo el hombre que era como un 
toro en un inglés con mucho acento.

Lenta y metódicamente fue metiendo en la male-
ta un fajo tras otro. Al lado estaba el dardo de larga 
punta. Los pensamientos le asaltaron y brotaron en 
su cabeza sin orden ni concierto. «Sólo me queda el 
bull’s eye», pensó, y se acordó de Lisbeth, y de las nue-
ve y treinta horas, y de una puerta que se había abier-
to siguiendo una vieja costumbre; pensó en acabar la par-

* � «Llénala.» (N. de los t.)
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tida acertando en el doble anillo y en la impersonal 
carta que había recibido de la sede central del banco, 
en los puñetazos acompañados de la música azul, en 
la suavidad de Lena, en sus propios dientes rotos na-
dando bajo la lengua y otra vez en el bull’s eye.

El hombre que parecía un toro bajó la pistola un 
instante mientras recorría la estancia con una mira-
da inquieta.

Pensó en la capacidad de rendir al máximo en 
unas condiciones de extrema tensión.

—Hurry up!* —le espetó el toro, que seguía 
echando nerviosas miradas por la ventana. Tenía  
los ojos completamente negros, rodeados por unos 
círculos rojizos, como una diana.

«Bull’s eye», pensó, y cogió la flecha.
Luego sólo le quedó la salida para cerrar la partida.

* � «¡Deprisa!» (N. de los t.)
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