Algo se abrié camino a través del invierno.

No era capaz de determinar exactamente qué,
pero percibia algo: ;tal vez una réfaga de viento un
tanto mds calurosa de lo habitual?; ;aquel marco
luminoso y ondulado que se adivinaba en medio de
la capa gris de nubes que cubria el cielo? O quizé fue
tan s6lo la sensacién que le provocé oir un chapoteo
en lugar de un crujido al pisar el charco de agua que
llevaba todo el invierno rodeando su plaza de par-
king, la plaza que atin conservaba el letrero con su
nombre.

Permaneci6 un rato con los ojos entreabiertos
mirando hacia el manto de nubes matinal. Tenia el
mismo aspecto de siempre. Flotaba sobre la sucursal
del banco como un techo reconfortante y tranquili-
zador que le daba la bienvenida.

La misma quietud de siempre.

No muy lejos de alli se hallaba el pueblo, como si
no hubiese sido tocado, enviando su tinica sefial de
vida en forma de pequefias bocanadas de humo que
salfan de alguna chimenea. Advirti6 el monétono



canto de un carbonero que se asomé desde su nido
bajo el alero. Cerr6 la puerta del coche y recorrié los
pocos metros que habia hasta la pequefia y modesta
entrada del personal. Sacé su juego de llaves, no tan
modesto, y abri6 una tras otra las tres solidas cerra-
duras.

Dentro de la oficina del banco olia a un lunes
cualquiera, al aire un tanto viciado acumulado du-
rante el fin de semana que Lisbeth enseguida venti-
larfa cuando, como siempre, llegara como segunda
de a bordo, trayendo consigo toda esa amable cha-
chara tan propia de ella.

El llegaba el primero. Era la costumbre. Como
todos los dias.

Todo era igual que siempre.

Eso era lo que se decia una y otra vez: todo exac-
tamente como siempre.

Quiza se lo repetia demasiado.

Se acercé a su ventanilla y abrié6 el cajén. Extrajo
un estuche dorado y sopes6 con mucho cuidado uno
de los largos y tupidos dardos. Su arma especial.

No habia muchos, ni siquiera entre los iniciados,
que supieran como debia ser un buen dardo para ju-
gar a este deporte. Los que él utilizaba eran alargados,
de disefio especial, con un cuerpo de doce centime-
tros, una punta de casi siete que siempre sorprendia
a sus adversarios y alas bastante cortas y tupidas.

Sacé los tres dardos y rode6 el tabique divisorio
para acceder a la parte interior de la oficina. All{ es-
taba colgada la diana. Sin necesidad de bajar la vista,
colocé la punta del pie sobre la pequeiia linea negra,



a 237 centimetros exactos de distancia del blanco, y
lanzé ritmicamente los dardos. Los tres dieron en el
campo grande exterior del nimero uno; sélo era
el calentamiento.

Todo en su sitio.

Todo como debia ser.

Entrelazé los dedos y los estiré hacia fuera hasta
que oy6 un ligero crujido; luego se sacudié los dedos
en el aire durante unos segundos. Acto seguido vol-
vi6 a sacar el juego de llaves del bolsillo del abrigo,
rodeé de nuevo el tabique divisorio, se acercé a la ca-
mara acorazada y la abrié. La puerta se deslizé lenta
y pesadamente con un ruido sordo.

El mismo ruido de siempre.

Cogi6 una bolsa con gruesos fajos de billetes, se la
llevé a su sitio en la ventanilla y los fue repartiendo
sobre la superficie de la mesa. Los contempl6é un
rato, como todos los dias.

Dentro de poco, Lisbeth se colaria por la puerta
de personal y no tardaria en empezar a recitar sus
historias familiares; luego se presentaria Albert ca-
rraspeando altivo y les saludaria con un rigido movi-
miento de cabeza, y, al final, llegaria Mia, morena,
callada y reservada, asomando una furtiva mirada
por debajo del flequillo. Pronto el aroma a café recién
hecho, del que se encargaba Lisbeth, eliminaria los
ultimos restos de aire viciado y proporcionaria a la
oficina bancaria un aire de apacible humanidad.

Después empezarian a llegar grupitos de clientes
dispersos: los campesinos manoseando con torpeza

sus viejas cartillas de ahorro, las amas de casa apun-



tando meticulosamente sus mindsculos reintegros,
los pensionistas luchando para no verse obligados a
recurrir a las latas de comida de gato.

En esa sucursal habia trabajado a gusto durante
mucho tiempo. Pero el pueblo se hacia cada vez més
pequefo y el nimero de clientes se iba reduciendo.

«Como todos los dias», penso.

Volvié a rodear la pared divisoria para jugar una
partida rdpida al 501. Desde 501 hasta cero. Un par
de triples de veinte y algunos bull’s rings hicieron que
el descuento se agilizara. Como todos los dias. Los
dardos iban a parar donde debian; ese recorrido por
el aire ligeramente vibrante, caracteristico de sus
largos dardos, los llevaba siempre a su sitio. Queda-
ban 87 puntos cuando soné la campanilla.

Las nueve y treinta horas.

Completamente absorto en la estrategia de la al-
tima jugada, se acercé a la puerta y la abrié.

Como todos los dias.

«Vayamos a lo mis sencillo —pens6—, un quin-
ce simple y otro de veinte simple; luego, como rema-
te perfecto, el Gnico bull’s eye de la manana, 50 pun-
tos. En total 85 puntos. Luego sélo quedaria cerrar la
partida, el anillo doble del uno. 87 puntos. Ningtn
problema. Lo dificil iba a ser acertar con el tercer
dardo en el pequeiio y negro centro del bull’s eye, el
ojo del toro. Serfa un buen comienzo del dia.»

Un buen comienzo de un dia completamente
normal.

Acert6 una de quince en el campo exterior y, para
hacerlo mas dificil, otra de veinte en el interior; el
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dardo roz6 el alambre que separa el campo de veinte
puntos del fastidioso uno, pero se clavé. El alambre
vibré ligeramente al contacto. Quedaba el bull’s eye,
el ojo del toro, alli, en el mismisimo centro de la dia-
na. Se concentré bien, levanté el dardo y fij6 el anillo
con la punta; luego lo situé unos diez centimetros
atrds, justo a la altura de los ojos.

Entonces la puerta se abrid.

No encajaba. Atn no era la hora. Ese era el hora-
rio de antes. En el pasado.

Baj6 el dardo y sali6 a la parte exterior de la oficina.

Un hombre enorme con una constitucién fisica
que mds bien parecia la de un toro le apunt6 con una
pistola grande y alargada. Se quedé petrificado.
Todo se desintegré. Que no, que no puede ser. Ahora
no. Ahora no, por favor. El mundo se tambaleé bajo
sus pies.

El hombre se acercé a la ventanilla y le mostré
una maleta vacia. Dej6 el dardo, abri6 la ventanilla y,
medio paralizado, cogi6 la maleta.

—Fill it up* —dijo el hombre que era como un
toro en un inglés con mucho acento.

Lenta y metédicamente fue metiendo en la male-
ta un fajo tras otro. Al lado estaba el dardo de larga
punta. Los pensamientos le asaltaron y brotaron en
su cabeza sin orden ni concierto. «S6lo me queda el
bull’s eye», penso, y se acordé de Lisbeth, y de las nue-
vey treinta horas, y de una puerta que se habfa abier-
to siguiendo una vieja costumbre; pensé en acabar la par-

* «ILlénala.» (N. de los t.)
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tida acertando en el doble anillo y en la impersonal
carta que habia recibido de la sede central del banco,
en los pufietazos acompanados de la musica azul, en
la suavidad de Lena, en sus propios dientes rotos na-
dando bajo la lengua y otra vez en el bull’s eye.

El hombre que parecia un toro bajé la pistola un
instante mientras recorria la estancia con una mira-
da inquieta.

Pensé en la capacidad de rendir al méximo en
unas condiciones de extrema tensién.

—Hurry upl* —le espetd el toro, que seguia
echando nerviosas miradas por la ventana. Tenfa
los ojos completamente negros, rodeados por unos
circulos rojizos, como una diana.

«Bull’s eye», penso, y cogio la flecha.

Luego sélo le quedé la salida para cerrar la partida.

* «jDeprisal» (N. de lost.)
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