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Preludio

Jyri se despertó con unas ganas atroces de ir al baño.
Notó en la boca el mal sabor habitual, una mezcla de
whisky, cerveza, ajo y demasiados cigarrillos. Deseó
que en la casa hubiese limonada de pomelo. Cada
vez que tenía resaca, bebía limonada en cantidades
industriales, aunque eso era solamente cuando la si-
tuación estaba bajo control y no había que echar
mano de la cerveza.

La mañana era de una hermosura sobrenatural.
Tuulia y Mirja se hallaban en la galería, ocupadas
con su desayuno. Su charla sobre las características
de los diferentes tipos de quesos le resultó graciosa a
Jyri, más que nada porque sabía que no se sopor-
taban la una a la otra. Pero como una era la mejor
soprano de la ACUEF, la Asociación de Cantores
Universitarios del Este de Finlandia, y la otra la me-
jor contralto, no tenían más remedio que soportarse.
Mirja era la viva imagen de una contralto, morena,
gruesa y de aspecto tenebroso, muy apropiada para
hacer de vieja gitana —¿cómo se llamaba, por cier-
to...?— en El trovador de Verdi.

El reflejo del sol lo cegó de tal manera que la ca-

002_7753-Mi primer muerto.indd 9 9/7/11 06:25:46



10

beza le retumbó. Por si acaso, Jyri se tomó dos Ul-
tradol. Ya debía de ser inmune al ibuprofeno.

No había limonada ni zumo. El mundo le pare-
ció de una exuberancia insoportable: el mar resplan-
deciente, las gaviotas que chillaban junto al embar-
cadero, el calor de la mañana, que ya se iba notando
en el aire. Cantar a semejante temperatura no iba a
resultar fácil.

—Qué, Jyri, tenemos resaca, ¿eh? —se cachon-
deó Tuulia. Ella también estaba pálida, todos debían
de estarlo, porque habían dormido poco. Bueno,
who cares... Hasta el día siguiente no había que ir a
trabajar.

—Y los demás, ¿todavía están durmiendo?
—Piia iba a ir a nadar. De los demás, ni rastro.

Ya se podrían ir levantando, a ver si conseguimos
hacer algo. —La voz de Mirja sonaba amarga, no le
gustaba que la gente se escaquease. En su opinión, si
la mejor formación de doble cuarteto de la ACUEF
se había reunido en la villa de los padres de Jukka,
era esencialmente para ensayar y no para empinar el
codo, ya que tenían a la vista una actuación impor-
tante. Así que venga, arriba, un café al coleto y a
preparar todos esas voces.

Jyri se levantó. A lo mejor darse un baño era bue-
na idea. El agua del mar estaba a veinte grados, en
su punto. Se fue al embarcadero, arrastrando los
pies. Piia estaba en la playa, junto a la sauna, con un
biquini que dejaba muy poco que adivinar. Pero a
Jyri no le apetecía ir tan lejos. Y al bañador, que le
dieran, fuera ropa y de cabeza al mar.

También Jukka estaba bañándose, flotaba junto

002_7753-Mi primer muerto.indd 10 9/7/11 06:25:46



11

a las rocas de la orilla, donde el mar apenas cubría
hasta media pierna. El tipo debía de tener un dolor
de cabeza de cojones, a juzgar por la tremenda bre-
cha que tenía en la cabeza... y tampoco parecía que
estuviese muy espabilado... A Jyri le dio un vuelco el
estómago y el vómito llegó hasta el cañaveral de la
orilla.

Tardó un par de minutos en levantarse y llegar
tambaleándose hasta el porche, donde ya había más
gente. Su cristalina y envidiada voz de tenor no le
sirvió en ese momento para poder articular palabra
alguna.

—Pero, tío, ¿qué haces paseándote en bolas?
—le soltó Tuulia.

—Jukka... ¡Ahí, en el embarcadero, joder...!
¡Creo que está muerto, que se ha ahogado!

—¿Qué demonios dices?
Antti echó a correr hacia la playa y Mirja se pre-

cipitó tras él. Pasado un momento, ésta regresó y se
apresuró a llamar por teléfono. Los números de ur-
gencias se encontraban pulcramente escritos junto al
aparato. Los que estaban sentados en el porche se
quedaron escuchando cómo Mirja, con su ahogada y
grave voz de contralto, llamaba primero a la policía
y luego a una ambulancia.
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1

La corriente al barco lleva,
pero ¿dónde acaba el camino?

Cuando sonó el teléfono me encontraba en la ducha,
enjuagándome el salitre. Oí mi propia voz en el con-
testador y a continuación la voz de uno de mis cole-
gas, que me pedía que llamase lo antes posible. Mi
domingo libre había durado mucho, sorprendente-
mente, pero ni siquiera en la playa había podido re-
lajarme. Por algún motivo me había sentido obliga-
da a pasar mi primer día libre —y caluroso— del
verano adorando al sol, aunque por una cuestión de
principios odio la ociosidad y la vida de playa. Du-
rante todo el invierno había acudido regularmente a
hacer pesas al gimnasio, así que mi cuerpo se hallaba
en condiciones más que aceptables, al menos más
que años atrás. Aunque, al ritmo en que le daba a la
cerveza, librarme de los michelines iba a ser otro
cantar.

Apagué el contestador y marqué el número de la
comisaría. En centralita me pasaron con Rane.

—¡Qué hay, guapa! Dentro de un cuarto de
hora me tienes delante de tu puerta. Ya hemos reco-
gido todo. Tenemos un cuerpo en Vuosaari, los chi-
cos de orden público llamaron hará una media hora.
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No necesitarás nada de tu despacho, ¿verdad? ¡Nos
vemos!

«Otra vez a la carga», pensé mientras buscaba en
el armario algo decente que ponerme. Me había de-
jado la falda del uniforme en Pasila, así que el mun-
do tendría que conformarse con verme en vaqueros,
los mejores que tenía, eso sí. Mi pelo estaba mojado,
pero con el secador sólo conseguiría que mi cabeza
se convirtiese en un avispero al rojo, así que mejor
no intentarlo. Tenía la cara enrojecida, por lo que
me di unos brochazos de maquillaje y me contemplé
en el espejo haciendo una mueca. Desde luego, pare-
cía cualquier cosa menos una respetable subinspec-
tora de policía: los ojos, de color verde y ámbar, po-
día muy bien habérmelos prestado un gato, y esos
pelos... además de tenerlos como el esparto, no se me
había ocurrido nada mejor que rojo... Pero el rasgo
que menos respeto inspira de mi fisonomía es sin
duda mi nariz respingona, ahora marcada a fuego
por el sol y las pecas. Alguien me había dicho una
vez que mi boca era «sensual», lo que en finés grue-
so quiere decir que tengo el labio inferior tal vez de-
masiado lleno.

¿Pretendía acaso yo —aquella especie de proyec-
to de mujer con pinta de niñata— presentarme en
Vuosaari de aquella guisa para defender la ley y el
orden?

La sirena del coche de Rane se oía ya a lo lejos. Le
encantaba hacerla sonar. A él y a la mitad de los
agentes de policía de Finlandia. Los muertos no se
mueven del sitio, pero eso es algo que los ciudadanos
no necesitan saber.
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—Los chicos de la Científica ya van para allá
—me dijo Rane en cuanto me senté a su lado en el
Saab—. Bueno, tenemos un cadáver en Vuosaari,
ahogado, aunque parece que hay algo que no cua-
dra. Unos treinta años, un tal Peltonen, creo. Por lo
visto, formaba parte de un grupo de unas diez per-
sonas que estaban pasando el fin de semana en una
villa de recreo; según he entendido todos son miem-
bros de un coro y esta mañana se han encontrado a
Peltonen flotando en el mar.

—¿Lo ha empujado alguien al agua?
—No se sabe. Los datos son aún escasos.
—¿Y qué es eso del coro?
—Pues que deben de ser cantantes, o algo así.

—Rane se metió por la carretera de circunvalación
este a tal velocidad que en uno de los bandazos fui a
parar contra la portezuela del Saab y me hice daño
en un codo. Suspirando resignada, me abroché el
molesto cinturón de seguridad. Los muchachos los
graduaban a su altura, por lo que yo siempre acaba-
ba con el cuello rozado.

—¿Dónde andan Kinnunen y los demás? ¿No
librabas tú hoy también?

—Los chicos siguen liados con lo del apuñala-
miento de ayer. A Kinnunen llevo media hora in-
tentando pillarlo, pero ya sabes cómo son estos do-
mingos... Seguro que está luchando contra el resacón
en la terraza de algún bareto.

Rane suspiró con resignación. No quisimos darle
más vueltas al asunto. El jefe de nuestra división, el
comisario Kalevi Kinnunen, era alcohólico. Punto.
Yo era la siguiente en la jerarquía, así que me tocaba
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cargar con el mochuelo de aquel caso, al menos has-
ta que Kinnunen se recuperase de su borrachera, o
de la consiguiente resaca. Punto final.

—Oye, Rane, creo que al tipo que ha muerto lo
conozco... o lo conocía, más bien... Es un asunto un
poco estúpido...

—Mis vacaciones empiezan mañana y pienso to-
mármelas. Este caso es tuyo, vaya si lo es, te guste o
no. En este curro no se hacen preguntas.

Con su tono de voz Rane me dio a entender que
lo mejor para mí hubiera sido continuar estudiando
cualquier cosa, aunque fuese derecho, porque al me-
nos los abogados eligen sus casos. Rane siempre me
había mirado con escepticismo, al igual que muchos
otros en la comisaría. Yo era una mujer y, encima,
joven, no permanente ni real, no una policía para
toda la vida, como ellos, sino una sustituta a la que
solamente le quedaban dos meses al servicio del
cuerpo policial.

Después de la reválida de bachillerato, y para
asombro de todo mi entorno, me presenté a las
pruebas de acceso de la escuela de policía y aprobé.
En el instituto yo había sido una especie de rebel-
de, la punk de chupa de cuero que se graduó con la
nota más alta. Bueno, la otra punk de la clase, que
además era la que hacía más pellas, terminó siendo
profesora de primaria. Yo tenía la cabeza llena de
ideales, deseaba luchar por una sociedad más justa.
Soñaba que siendo policía podría ayudar tanto a
los criminales como a sus víctimas. Que iba a cam-
biar el mundo. Quería especializarme en los pro-
blemas sociales.
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La escuela de policía resultó una decepción, aun-
que me las arreglé sorprendentemente bien con mis
compañeros, casi todos hombres. Estaba acostum-
brada a ser «uno más» de ellos, porque en el institu-
to tocaba el bajo en una banda masculina y jugaba al
fútbol con «el resto de los tíos».

Habituada a ser la primera de la clase durante el
bachillerato, pensaba que la escuela de policía sería
un paseo. Al final, resultó que el trabajo de policía
era sencillamente demasiado para mí. Tras un par
de años de redactar informes, cachear a vagabundas
y ahondar en los trasfondos sociales de los ladrones
de tiendas, acabé harta. Sólo estaba usando una par-
te de mí, la más aburrida, burocrática y monótona
de todas. Nadie necesitaba mi compasión, y mi cere-
bro, que era la parte que más me gustaba emplear,
no parecía tener utilidad alguna.

Tras un par de años de escuela, mi ilusión por el
estudio pareció despertar. Hice dos o tres cursos de
jefatura a buen ritmo. Faltaban mujeres, así que te-
nía posibilidades de ascender más deprisa de lo nor-
mal. Eso provocó todo tipo de comentarios entre mis
compañeros más envidiosos. Pero lo que de verdad
fastidiaba a mis colegas era el hecho de que yo no
estuviese satisfecha con mi profesión. Al final me
presenté al examen de acceso a la Facultad de Dere-
cho y me aceptaron. Creí que por fin estaba en el
lugar apropiado. La aplicación de las leyes seguía in-
teresándome y, con sólo veintitrés años, creía saber
lo que quería de la vida.

Durante mis estudios me dediqué a hacer susti-
tuciones de verano y algún que otro trabajo suelto
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para el cuerpo, y ahora, pasados cinco años, volvía a
ser policía. Me había quedado atascada en los estu-
dios, y una sustitución de medio año en la división
de crímenes violentos de la Brigada de Investigación
Criminal de Helsinki me había parecido una buena
idea, sobre todo porque estaba especializada en de-
recho penal. Creí que durante aquel tiempo conse-
guiría distanciarme de mis estudios y contemplar mi
vida desde otra perspectiva. Pero pronto se vio que,
de nuevo, mi idea había sido un error. Ser policía no
me dejaba fuerzas para pensar en otra cosa que
no fuese mi trabajo, ir de vez en cuando a tomarme
unas cervezas o, raramente, al gimnasio o a correr.

Para colmo, mi jefe sólo sacaba adelante el diez
por ciento del trabajo que en realidad le correspon-
día. El resto del tiempo se lo pasaba borracho o con
resaca. Me parecía inaudito que después de tantos
años no lo hubiesen mandado a desintoxicación. Los
demás terminábamos cargando con las tareas de
Kinnunen, y la situación se volvía especialmente in-
soportable en verano. La partida del presupuesto
destinada a las sustituciones se había agotado ya en
abril y las vacaciones del personal, postergadas hasta
el límite, se nos venían encima.

Además, mi resistencia ya no era la de antaño,
cuando era más joven, aunque reconocerlo en pú-
blico habría sido un grave error. Mis compañeros
de sexo masculino estaban especialmente alertas al
temple de mis nervios y observaban con interés mis
reacciones, como en cierta ocasión en que examina-
ba el cuerpo cubierto de vómito e intestinos corroí-
dos de un vagabundo que había bebido licor de vi-
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triolo rebajado con agua. Naturalmente, a los demás
también les repugnaba aquello, pero yo, por ser mu-
jer, era la única que no podía permitirse el lujo de
dar rienda suelta a las arcadas. Así que aguanté y,
más tarde, mientras almorzaba en la cantina del tra-
bajo con los compañeros, me dediqué a bromear so-
bre lo sucedido, aunque para comerme al mismo
tiempo el puré de guisantes tuve que hacer esfuer-
zos sobrehumanos.

Con mi aspecto físico no había nada que hacer:
era femenino hasta la desesperación. Tenía que lle-
var el pelo largo y recogido en una cola, ya que de lo
contrario mis indisciplinados rizos me habrían dado
el aspecto de una mopa. Al lado de los hombres yo
era un tapón. Me habrían denegado la entrada a la
escuela de policía por culpa de mi estatura, de no ser
por un médico amigo de la familia que se inventó los
cinco centímetros que me faltaban para el certifica-
do. Mi cuerpo era una curiosa mezcla de curvas fe-
meninas y músculos. Soy fuerte, teniendo en cuenta
mi estatura y, como soy consciente del alcance de
mis fuerzas, no suelo tener miedo, ni siquiera en si-
tuaciones peligrosas. Pero en ese momento habría
preferido la seguridad que proporcionaban la falda
del uniforme y un moño bien prieto.

Hasta entonces, todos mis casos —ya se tratase
de homicidios o de otros crímenes— me habían re-
sultado de alguna manera ajenos. Pero ahora, las pa-
labras «coro» y «Peltonen» se acoplaban la una a la
otra en mi mente, haciéndome pensar en lo peor. Si
mis temores no eran infundados, lo que me esperaba
era como mínimo un puñado de conocidos con una
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imagen de mi persona que no tenía nada que ver con
mi papel de policía.

Durante el primer año de carrera había vivido en
un triste piso de estudiantes de Itäkeskus, un subur-
bio del este de Helsinki. Mis compañeras se pelea-
ban continuamente, ya que una, Jaana, se pasaba la
mitad del tiempo cantando. De vez en cuando, en su
habitación se reunía un discordante cuarteto cuyo
bajo era Jukka, el novio de Jaana. Jukka Peltonen;
Jukka el seductor, que tenía los ojos de Paul New-
man y el rostro bronceado por mil excursiones en
velero; Jukka, el chico con el que Jaana pensaba irse
a vivir, nuestro tema de tantas noches de conver-
sación, cuando me invitaba a su cuarto para compar-
tir una botella de vino tinto, mientras le dábamos
vueltas a las posibles implicaciones de su decisión.

Harta de la insulsez de tanto policía musculitos,
Jukka era puro alimento para mis ojos. Los conti-
nuos gorgoritos de Jaana no me molestaban dema-
siado, ya que entonaba bastante bien, y en cuanto me
hartaba de su rollo clásico, ponía rock en el estéreo y
me encasquetaba los auriculares.

Mi tía abuela falleció por aquella época, y los he-
rederos no quisieron vender su apartamento de
Töölö, en espera de una subida de los precios inmo-
biliarios. Me mudé al pisito y me encargué de man-
tenerlo en buenas condiciones, a cambio de pagar
solamente los gastos de comunidad. Su precio iba
subiendo y yo temía perderlo, pero mi codiciosa pa-
rentela seguía esperando que el metro cuadrado va-
liese aún más. Se quedaron con un palmo de narices
cuando se presentó la crisis económica, y con ella el
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desplome de los precios, así que seguía viviendo jun-
to al restaurante Elite. A Jaana me la topaba de vez
en cuando por la universidad, y me enteré de que
había cortado con Jukka. Luego, Jaana se enamoró
del hijo de la familia anfitriona que la había acogido
durante uno de los viajes del coro por Alemania, y
había terminado convirtiéndose en una auténtica
Hausfrau germánica. Manteníamos una relación de
postales navideñas y de cumpleaños, la típica entre
ex compañeras de piso.

Recordaba lejanamente a los amigos de Jaana,
pero los nombres de algunos me vinieron enseguida
a la memoria. Además de Jukka, había otro chico
con el que también me había alegrado la vista... De
vez en cuando me iba de juerga con los miembros de
la ACUEF. Lo que más me atemorizaba era encon-
trarme con caras conocidas entre el grupo de Vuo-
saari, porque sabía que eran muchos los que se que-
daban enganchados a los coros estudiantiles en un
intento de alargar su juventud. A lo mejor aquella
gente pertenecía a una especie de raza aparte, no
eran más que un grupito de masoquistas sin otra as-
piración que la de canturrear aburridas salmodias
con compañeros de partitura de voces aún más feas
que las suyas, bajo la dirección de algún torturador
de batuta histérica.

El camino que llevaba a la villa serpenteaba a
través del verdor estival del paisaje. Rane había apa-
gado la sirena, pero seguía conduciendo alegremen-
te por encima del límite de velocidad. Al fin y al
cabo, los policías tienen sus derechos. Yo iba miran-
do el mapa con las instrucciones, así que supimos
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meternos a tiempo por el desvío correspondiente.
Cuando se es policía da corte perderse. Me había
ocurrido en un par de ocasiones, y siempre me echa-
ban la culpa a mí. El mar plateado resplandecía tras
los prados, una liebre cruzó la carretera a saltitos in-
dolentes y una avispa intentó colarse por la ventani-
lla abierta del coche.

—Por aquí hay unas cuantas villas señoriales de
las de antes —me explicó Rane—, los ricos las com-
pran y las arreglan a su gusto.

Finalmente atravesamos un istmo de unos diez
metros de ancho que terminaba en forma de isla.
Pasamos bajo un alto arco. Una placa informaba al
visitante del nombre de la propiedad, Villa Maisetta.
Un camino estrecho y lleno de hierbajos conducía al
jardín delantero de la villa, que era justamente el
tipo de lugar bucólico donde me habría gustado vi-
vir. Dos plantas, los marcos de las ventanas blancos,
ornamentos de madera en la fachada y los aleros. Un
coche patrulla y el viejo Volvo de los de la Científica,
que más bien era una cafetera, se hallaban aparcados
en el césped.

—Pues sí que han tardado poco estos tíos. A ver,
¿dónde está el muerto? —dije, adoptando una acti-
tud cínica, casi agresiva. No pensaba permitirme
soltar ni una lágrima delante del cadáver del ex no-
vio de mi ex compañera de piso.

Un agente de la Brigada de Seguridad salió a
nuestro encuentro acompañado de un chica morena
de aspecto hosco. Nos presentamos y ambos me mi-
raron con cara de sospecha, cosa que me molestó,
por mucho que estuviese preparada para enfrentar-
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me a la desconfianza. La chica morena me resultaba
conocida, y cuando me dijo que se llamaba Mirja,
recordé los comentarios poco favorables que Jaana le
había dedicado, calificándola como la más quisqui-
llosa del coro. Mirja ni siquiera probaba el alcohol,
cosa que, al menos cinco años atrás, habría sido vista
como un crimen imperdonable en aquellos círculos.

Mirja nos guió a la playa, donde los chicos de la
Científica estaban fotografiando el cadáver, que flo-
taba indolente contra las rocas de la orilla. El médico
también se encontraba ya allí. Supuse que llevaban
rato esperándonos, porque todo parecía estar listo.
Me pareció estúpido que los demás hubiesen tenido
que esperar a que yo inspeccionase el cuerpo para
poder sacarlo del agua. Yo, que ni siquiera quería
ver aquel cadáver, reconocer que era Jukka, ni saber
lo que le habían hecho.

—¿Qué pinta tiene? —le pregunté al forense, un
tipo al que le sobraban por lo menos cincuenta kilos
y que solía fumar unos puritos apestosos. Me odiaba
casi tanto como yo a él, pero, mientras que yo era
consciente de su valía profesional, él no pensaba lo
mismo de mí.

—¿Dónde está Kinnunen? —me preguntó Mah-
konen con desconfianza.

—Está donde esté, punto —le espeté—. No va-
mos a esperar hasta que venga, así que no queda otra
que poner en marcha la investigación. ¿Qué me di-
ces de la muerte del tipo este?

—A juzgar por la cara, nuestro amigo se ha aho-
gado. Aunque el boquete de la cabeza tiene una pin-
ta tan interesante que da que pensar. Habrá que ver
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las muestras, así que me voy. —En ningún momen-
to Mahkonen me había hablado a mí, sino a las pun-
teras de los zapatos de Rane.

—¿Cabe la posibilidad de que lo golpeasen antes
de arrojarlo al agua? —preguntó éste.

—Es muy probable. El porrazo es de importan-
cia, y además tiene un aspecto muy raro. Estaría bien
saber con qué lo han sacudido.

—¿Qué me dices de un pedrusco? —Rane mira-
ba las rocas de la playa, entre las cuales había piedras
de todo tipo, algunas de ellas del tamaño apropiado
para ser usadas como arma.

—Buenooo... La que les va a caer a los chicos,
como les hagáis poner toda la playa patas arriba
—bufó el forense.

Autoricé a los de la ambulancia a que sacasen el
cadáver del agua. Le dieron la vuelta con cuidado.
Sus rasgos me resultaron familiares, pero de una
manera grotesca, con aquellos cabellos rubios apel-
mazados por el agua y el salitre pegados a la cara. Ni
siquiera la hinchazón había sido capaz de eliminar
la expresión aterrorizada de aquellos ojos, que bri-
llaban como dos luces de emergencia de color azul
en el rostro violáceo. Las algas se le habían pegado al
canguro blanco que llevaba, y me fijé en sus pies
bronceados, que asomaban por las perneras de los
vaqueros.

Como un fogonazo, la imagen del seductor
Jukka volvió a mí de una forma dolorosa. Debía de
tener un año o dos más que yo, así que ni siquiera
había llegado a los treinta. Había visto muertos más
jóvenes, pero aquellos cuerpos se los habían llevado
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el alcohol o las drogas. Reprimí las lágrimas y, tras
un carraspeo, acosé a preguntas a los de la Científi-
ca: ¿cuál podía ser el arma que le había causado la
herida de la cabeza?, ¿cabía la posibilidad de que
hubiese resbalado en el embarcadero? Era cons-
ciente de que aquella brusquedad dejaba entrever
mi nerviosismo. No podía ocultarlo porque, a dife-
rencia de la ministra de Defensa, que se había atre-
vido a llorar en público, yo aún no podía permitír-
melo.

—Vamos a la villa, a ver si ésos saben algo —le
dije a Rane, echando a andar en dirección a la casa.
Acababa de darme cuenta de que bajo el porche que
daba al mar estaba sentado un grupo bastante nu-
meroso de personas. Seguro que mi irritación había
llegado hasta sus oídos, pero ninguno de ellos mira-
ba en nuestra dirección, en un intento de negar la
presencia de la policía.

Observada de cerca, la villa daba la sensación de
ser la copia moderna de la original que probable-
mente alguna vez se había levantado en aquel mis-
mo lugar. Al parecer, la pintura había tenido una
veintena de años para perder su color, pero la casa
no podía ser más vieja que yo.

El sol daba de lleno en el porche y maldije una
vez más mis pantalones vaqueros. Algunos de los
miembros del septeto me resultaron conocidos.

—¡Maria! —resonó sorprendida una voz clara y
blanca—. ¡No me digas que eres policía! ¿No te
acuerdas de mí? Soy Tuulia.

Recordaba a Tuulia muy bien. Era una de las que
visitaban con frecuencia nuestro piso de estudiantes
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y a veces habíamos compartido mesa en el comedor
de la universidad. Por aquel entonces, Tuulia me
gustaba y nuestros sentidos del humor se comple-
mentaban. Era más guapa de lo que recordaba, como
si su estilizado cuerpo de mujer hubiese ganado en
gallardía al hacerse adulta.

—Te recuerdo, sí —dije sin acertar a sonreír—.
Esto... soy la subinspectora Maria Kallio, de la Bri-
gada Criminal, y él es el agente Lahtinen. ¿Qué os
parece si para empezar nos decís vuestros nombres y
lo que pasó anoche? —Me oí decir aquello e inme-
diatamente me sentí ridícula y no me atreví a mirar
a nadie.

Al parecer, Mirja había nacido para dirigir. Ha-
blaba en un tono monocorde, como si estuviese le-
yendo un memorando. A lo mejor incluso había pla-
neado sus respuestas con antelación.

—Me llamo Mirja Rasikangas. Ah, y formamos
parte de los integrantes del coro de la ACUEF, la
Asociación de Cantores Universitarios del Este de
Finlandia. La empresa de Jukka Peltonen iba a cele-
brar su fiesta anual de verano y le habían pedido que
organizase una actuación musical. Como además
pagaban bien, él nos propuso reunir un octeto y que
cantásemos.

Según Mirja, el grupo allí presente estaba forma-
do por el cuarteto de Jukka y otros cuatro cantantes
que por casualidad se habían quedado a pasar el ve-
rano en la ciudad. Los padres de Jukka iban a estar
varios días navegando en su velero, así que la villa
de verano se había convertido en el lugar de reunión
para los ensayos.
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El octeto se había reunido la tarde del día ante-
rior para ensayar un par de horas antes de entregar-
se al pasatiempo estival por excelencia de los finlan-
deses: la sauna y la bebida. Pasada la medianoche, la
gente se había retirado poco a poco a dormir, pero
nadie parecía saber cuáles habían sido los movimien-
tos de Jukka. La última vez que lo habían visto con
vida había sido a eso de las dos de la madrugada.

—Me extrañó no verlo por la mañana —explicó
Mirja—, pero luego Jyri apareció gritando que
Jukka se había ahogado, y ahí estaba... en la playa.
—La voz le tembló en ese punto.

—Cuando acudisteis a ver el cuerpo de Peltonen,
¿lo movisteis?

—Yo intenté encontrarle el pulso, pero no lo mo-
vimos para nada —dijo una voz seca de bajo prove-
niente de la parte de atrás del porche—. Sí... soy
Antti Sarkela, no sé si me recuerdas. No tenía pulso
y se notaba a la legua que se había ahogado, así que
no intentamos reanimarlo.

También recordaba a Antti. Había estado loqui-
ta por él casi dos semanas, después de una vez que se
sentó a mi lado en el tranvía y charlamos un rato
sobre el libro que yo llevaba para leer en el trayecto,
uno de poemas de Henry Parland. ¿Cuántos hom-
bres sabían quién era Henry Parland? Más tarde de-
cidí olvidar a Antti para dedicarme a Henry en
cuerpo y alma, pero desde aquella conversación
aquel hombre me había interesado e irritado a par-
tes iguales. Me gustaba su aspecto. Tenía un rostro
fino, como de indio americano, con la nariz aguile-
ña, y un cuerpazo de casi dos metros. Ahora, la ex-
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presión de sus ojos era difícil de interpretar, una
mezcla de tristeza y temor. Recordé que Antti y
Jukka habían sido buenos amigos.

—Vale. Me han pasado este caso, lo cual quiere
decir que los interrogatorios se harán en Pasila. Para
facilitar la investigación sería conveniente que fueseis
lo antes posible. Quiero comenzar con las declaracio-
nes esta misma tarde, así que aquellos que lo necesi-
ten no tienen más que decirlo y se les ofrecerá el trans-
porte. Parece que aquí no hay ni parada de autobús.
Bueno, por el momento me gustaría saber, aunque
sólo sea por encima, quién es quién, profesiones, di-
recciones y esas cosas. ¿Vas tomando nota tú, Rane?
¿Quién eres? —me dirigí a un chico bajito y bastante
joven que no parecía encontrarse muy bien.

—Soy Jyri Lasinen —dijo con su voz alta y clara
de tenor—, tengo veintitrés años y estudio matemá-
ticas e informática en la universidad. —El mucha-
cho parecía recién llegado a una entrevista de selec-
ción de personal.

—Yo soy Mirja Rasikangas —repitió la chica
morena y gruesa—. Veintiséis años, estudiante de
historia.

—Piia Wahlroos. —Su voz era apenas más fuer-
te que un susurro. Ojos marrones, grandes, pelo cas-
taño, anillos de compromiso con piedras de conside-
rable tamaño, cuerpo estilizado, ropa de verano con
estilo... Registré todos aquellos detalles en mi cabeza
sin conseguir ordenarlos—. Tengo veintiséis años y
estudio lenguas nórdicas.

—Sirkku Halonen, veintitrés. Estudio químicas.
Soy la hermana de Piia, pero ella está casada y por
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eso llevamos apellidos diferentes. —Sirkku era la
versión pálida y corrientucha de su delicada herma-
na. A su lado, sosteniéndole la mano entre las suyas
en ademán de consuelo, se sentaba un chico robusto
de pelo tieso. El novio, al parecer.

—Me llamo Timo Huttunen, forestales, veinti-
cinco.

—Tuulia Rajala, veintinueve. Zángana de pro-
fesión.

—Antti Sarkela. Asistente en la Facultad de
Exactas. Veintinueve, aunque no termino de enten-
der qué pintan nuestras edades en este asunto.
—Rane masculló algo en voz baja, porque había
empezado a anotar también su última frase de ma-
nera automática. Le lanzó a Sarkela una mirada
acusadora.

—Muy bien... Preparad vuestras cosas, nos ire-
mos lo antes posible.

Eché a andar hacia la playa porque aún quería
hablar con los chicos de la Científica. Los camilleros
venían hacia mí por el sendero. El nuevo domicilio
de Jukka iba a ser el Instituto Anatómico Forense.

Cuando volví a la casa, Mirja estaba vaciando el
refrigerador.

—Por cierto... ¿dónde habéis dormido cada uno
exactamente?

—La habitación de Jukka está en el piso de arriba
y da al pasillo. Jyri y Antti han dormido justo al otro
lado de éste, en el dormitorio del hermano de Jukka.
Timo y Sirkku estaban al final del pasillo, en la cama
de los padres de Jukka, y Piia, Tuulia y yo hemos
dormido aquí abajo, en el suelo de la sala de estar.
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—Entonces, ¿Jukka era el único que dormía
solo?

—En principio, aunque no tuve la impresión de
que allá arriba durmieran mucho, porque la gente
se ha pasado la noche yendo y viniendo, corriendo al
baño, como Jyri, que ha estado usando el de aquí
abajo aunque arriba hay uno. Al principio de la no-
che me costó horrores conciliar el sueño. Tuulia
roncaba que daba miedo y, por mucho que intentase
moverla, no había manera.

—Vaya, siento mucho haberte desvelado. —Tuu-
lia entró en ese momento en la cocina—. La que sí
estaba despierta, y no por mi culpa, era Piia, a lo me-
jor era la mala conciencia, que no la dejaba dormir...
—Tuulia le echó un vistazo al frigorífico—. Al final
no hemos hecho la cazuela de marisco. Podríais ve-
nir luego a cenar a casa, si es que el interrogatorio en
tercer grado acaba temprano. La última cena en ho-
nor a Jukka... La salsa de tomate le irá que ni pinta-
da, del color de la sangre. Lástima no tener vino tin-
to para acompañarla.

—¡Tuulia, haz el favor! —bufó Mirja, que no
había reparado en el temblor de su voz.

Me fui de allí y subí al vestíbulo de la planta su-
perior, donde Jyri estaba enrollando su saco de dor-
mir. Desde el ventanal se divisaba el mar. El ves-
tíbulo acababa en un pasillo estrecho, al final del
cual se veía el gran dormitorio de los padres de
Jukka. A través de la puerta entornada pude ver los
pies de una mujer que estaba tumbada en la cama.
Una mano masculina los acariciaba. Eran Sirkku y
Timo.
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La habitación de adolescente de Jukka estaba va­
cía. Se notaba que aquel cuarto no había experimen­
tado cambio alguno en los últimos diez años. Teji­
dos azul mar, pósteres de motivos náuticos en las 
paredes, un par de botellas vacías de Cutty Sark en 
la estantería, libros de navegación a vela, una guita­
rra. Un jersey de lana sobre el respaldo de una silla 
y un par de zapatos bajo la cama. Jukka había anda­
do descalzo la noche de su muerte, para no desper­
tar a nadie, al parecer. La cama estaba deshecha, 
como si tratara de decir que, dondequiera que Jukka 
hubiese estado, antes había dormido en ella y a ella 
pensaba regresar. En la última habitación del pasi­
llo, Antti Sarkela estaba tumbado con los brazos 
bajo la nuca en una cama estrecha. Al verme se puso 
en pie de un salto, firme como un recluta ante su 
sargento.

—¿Alguna pista? —Su voz denotaba antipatía.
—A lo mejor. ¿Tú dormiste en este cuarto?
—Sí...
—Conoces... conocías a Jukka bastante bien. ¿Po­

drías venir a su habitación y decirme si falta algo?
Antti parecía demasiado grande para aquel cuarto.
—Pues no sabría decir si falta alguna cosa. —Le 

echó un vistazo rápido al armario—. Los mismos 
trapos de siempre. Jukka tenía aquí la ropa que usa­
ba en su tiempo libre, así que cuando vinimos sólo 
traía una bolsa pequeña. Esa de ahí... Me imagino 
que dentro llevaría partituras, alguna muda limpia... 
Desde luego, el cuarto parece estar como siempre.

La mirada de Antti se detuvo en un libro bastan­
te manoseado que había sobre la mesa, una recopila­
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ción de partituras para coro. Estaba abierto por la
canción La corriente al barco lleva, compuesta por
Kuula. Aunque no soy muy dada a la poesía tradi-
cional, siempre me había gustado el poema de Eino
Leino que servía de letra a la composición. Jukka
había hecho abundantes anotaciones en los márge-
nes. Antti apartó la vista y vi que se estaba mordien-
do el labio.

—¿Esto es lo que ensayasteis ayer?
—Entre otras cosas. Nos habían pedido cancio-

nes finlandesas.
La cartera de Jukka se hallaba junto al libro y me

la guardé. Tenía la extraña sensación de que había
algo más en aquella habitación, algo que mis ojos
estaban pasando por alto.

Por fin pudimos irnos de la villa. Los de la Cien-
tífica acordonaron la playa y se quedaron buscando
cualquier objeto que hubiese podido servir de arma
homicida. Dos agentes de uniforme esperarían allí a
los padres de Jukka, que, según las informaciones,
llegarían a lo largo de la tarde.

Contemplé al confundido grupo de mis interro-
gados. En principio entraba dentro de lo posible que
algún extraño que deambulara por la zona hubiese
presenciado la muerte de Jukka, o que incluso fuese
el responsable de ésta. Era una posibilidad que no
había que dejar de lado. Durante el verano se habían
producido numerosos robos con allanamiento en la
capital, y a lo mejor Jukka había pillado por sorpresa
a algún delincuente que estaba merodeando por allí.

Pero en aquel momento la posición clave la ocu-
paba aquel septeto: un doble cuarteto menos uno.
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Alguno de los integrantes del coro sabía más de lo
que había contado. Tal vez alguno de ellos había
matado a Jukka y, en ese caso, no se trataría de un
criminal curtido, sino de un ser humano corriente al
que la culpabilidad pronto le resultaría una carga
demasiado pesada para llevarla solo, pensé con opti-
mismo.

De repente, Antti y Tuulia se pusieron a llamar
y sisear de una manera extraña en dirección a la pla-
ya, mientras explicaban algo a los de la brigada.

—¿Qué pasa? —pregunté al acercarme para dar
la orden de partida.

—Einstein, mi gato —respondió Antti—. Hace
un par de horas que se perdió de vista y no puedo
irme sin él.

—¿Crees que se habrá perdido? —dijo Tuulia,
entre jadeos.

—¡Pero si ha nacido aquí! Estará de excursión,
seguro.

—¿Y si te vas ahora y regresas en otro momento
a buscar al gato? —Mi frase sonó más desagradable
de lo que yo hubiese deseado. Ordené a los agentes
que iban a quedarse que mantuviesen los ojos abier-
tos por si veían al animal y que lo cogieran en cuanto
apareciese, y éstos me miraron como si fuese una re-
trasada. «Lo que nos faltaba, ponernos a cazar ga-
tos», murmuró uno de ellos con irritación.

El coche de Jukka se quedó en la villa a la espera
de que alguien lo llevase al laboratorio para ser exa-
minado por los de la Científica. Las llaves estaban en
el contacto. En el BMW de Piia Wahlroos cupieron
cinco miembros del coro. Era inútil vigilarlos para
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que no se pusieran de acuerdo en las coartadas, por-
que habían tenido tiempo de sobra antes de la llega-
da de la policía. Si hubiese apostado a que Mirja Ra-
sikangas y Antti Sarkela serían los únicos del grupo
que aceptarían ir en el coche de policía, habría gana-
do. Notaba las largas piernas de Antti a través del
respaldo de mi asiento, así que lo moví un poco ha-
cia delante. Su contacto me resultaba irritante.

—¿Y tú qué haces de poli, Maria? —preguntó
Antti. En aquel momento estábamos saliendo del
pequeño camino del bosque e incorporándonos a la
carretera—. La última vez que te vi estudiabas de-
recho.

—También he ido a la academia de policía. Sur-
gió una sustitución que me convino.

—¿Y has resuelto muchos asesinatos como éste?
—Los suficientes.
—Tío, no infravalores la inteligencia de la cha-

vala. Seguro que pilla al culpable —fue el comenta-
rio ácido de Rane. Me hizo gracia. Ya volvía a en-
trarle el síndrome de la talla... Rane superaba por
apenas un centímetro la altura exigida por la ley
para ser poli y siempre se mostraba especialmente
desagradable con los tipos altos. No quise llamarle la
atención por llamarme «chavala», ya que por una
vez había salido en mi defensa. Un camarada es un
camarada.

—Tú eras compañera de piso de Jaana. —Mirja
acababa de caer en la cuenta—. Ahora caigo... —Por
el tono de su voz, tuve la impresión de que sus re-
cuerdos no eran del todo positivos. Tal vez se debía
a que, cierta noche en que la cerveza corrió más de
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lo normal, yo metí la pata hablando más de la cuenta
y cuestionando la necesidad de que existiesen coros.

Tenía que llamar a Jaana a Alemania. Había sa-
lido con Jukka y podía darme datos importantes.
Con seguridad conocería a la mayor parte de los in-
tegrantes del coro involucrados en el caso, porque
hacía apenas dos años que se había marchado.

El resto del viaje fue silencioso. Necesitaba orga-
nizar la información de que disponía y darle forma
en mi cabeza antes de los interrogatorios. Según la
estimación preliminar del forense, Jukka había reci-
bido un golpe en la cabeza desde delante y desde
arriba con un objeto romo cuya forma no podía de-
terminarse. Posiblemente, el agresor era más alto
que él —y Antti era el único de los presentes en el
momento del crimen que reunía esa condición—, o
tal vez Jukka se hallaba sentado o de rodillas, pero
en cualquier caso no inclinado, ya que entonces el
ángulo del impacto habría sido otro.

¿Había acordado Jukka encontrarse con alguien
en el embarcadero de forma discreta, o simplemente
había salido y lo habían pillado por sorpresa?

La única manera que conozco de aclarar las cosas
es a base de pico y pala, hablando con la gente y es-
cuchándola. Los homicidios que había resuelto has-
ta el momento habían sido muy simples: apuñala-
mientos en el pecho en plena borrachera en los que
víctimas y culpables eran amigos, o hachazos propi-
nados a la propia esposa. Todos ellos, homicidios sin
complicaciones. ¿Sería éste mi primer asesinato?
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