Preludio

Jyri se despert con unas ganas atroces de ir al bafio.
Not6 en la boca el mal sabor habitual, una mezcla de
whisky, cerveza, ajo y demasiados cigarrillos. Dese6
que en la casa hubiese limonada de pomelo. Cada
vez que tenia resaca, bebia limonada en cantidades
industriales, aunque eso era solamente cuando la si-
tuacién estaba bajo control y no habia que echar
mano de la cerveza.

LLa mafnana era de una hermosura sobrenatural.
Tuulia y Mirja se hallaban en la galerfa, ocupadas
con su desayuno. Su charla sobre las caracteristicas
de los diferentes tipos de quesos le result6 graciosa a
Jyri, mas que nada porque sabia que no se sopor-
taban la una a la otra. Pero como una era la mejor
soprano de la ACUEF, la Asociacién de Cantores
Universitarios del Este de Finlandia, y la otra la me-
jor contralto, no tenian més remedio que soportarse.
Mirja era la viva imagen de una contralto, morena,
gruesa y de aspecto tenebroso, muy apropiada para
hacer de vieja gitana — jcémo se llamaba, por cier-
to..."— en El trovador de Verdi.

El reflejo del sol lo cegé de tal manera que la ca-



beza le retumb6. Por si acaso, Jyri se tomé dos Ul-
tradol. Ya debia de ser inmune al ibuprofeno.

No habia limonada ni zumo. El mundo le pare-
ci6 de una exuberancia insoportable: el mar resplan-
deciente, las gaviotas que chillaban junto al embar-
cadero, el calor de la mafiana, que ya se iba notando
en el aire. Cantar a semejante temperatura no iba a
resultar facil.

—Qué, Jyri, tenemos resaca, jeh? —se cachon-
de6 Tuulia. Ella también estaba palida, todos debian
de estarlo, porque habian dormido poco. Bueno,
who cares... Hasta el dia siguiente no habfa que ir a
trabajar.

—Y los demas, jtodavia estin durmiendo?

—P1iia 1ba a ir a nadar. De los demds, ni rastro.
Ya se podrian ir levantando, a ver si conseguimos
hacer algo. —La voz de Mirja sonaba amarga, no le
gustaba que la gente se escaquease. En su opinién, si
la mejor formacién de doble cuarteto de la ACUEF
se habia reunido en la villa de los padres de Jukka,
era esencialmente para ensayar y no para empinar el
codo, ya que tenian a la vista una actuacién impor-
tante. Asi que venga, arriba, un café al coleto y a
preparar todos esas voces.

Jyrise levanté. A lo mejor darse un bafio era bue-
na idea. El agua del mar estaba a veinte grados, en
su punto. Se fue al embarcadero, arrastrando los
pies. Piia estaba en la playa, junto a la sauna, con un
biquini que dejaba muy poco que adivinar. Pero a
Jyri no le apetecia ir tan lejos. Y al banador, que le
dieran, fuera ropa y de cabeza al mar.

También Jukka estaba bafidndose, flotaba junto
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a las rocas de la orilla, donde el mar apenas cubria
hasta media pierna. El tipo debia de tener un dolor
de cabeza de cojones, a juzgar por la tremenda bre-
cha que tenia en la cabeza... y tampoco parecia que
estuviese muy espabilado... A Jyri le dio un vuelco el
estobmago y el vomito lleg6 hasta el caiaveral de la
orilla.

Tardé un par de minutos en levantarse y llegar
tambaledndose hasta el porche, donde ya habia mas
gente. Su cristalina y envidiada voz de tenor no le
sirvi6 en ese momento para poder articular palabra
alguna.

—Pero, tio, squé haces pasedndote en bolas?
—Ile solt6 Tuulia.

—Jukka... jAhi, en el embarcadero, joder...!
iCreo que estd muerto, que se ha ahogado!

— ¢Qué demonios dices?

Antti ech6 a correr hacia la playa y Mirja se pre-
cipito tras él. Pasado un momento, ésta regresd y se
apresur6 a llamar por teléfono. Los nimeros de ur-
gencias se encontraban pulcramente escritos junto al
aparato. Los que estaban sentados en el porche se
quedaron escuchando cémo Mirja, con su ahogada 'y
grave voz de contralto, llamaba primero a la policia
y luego a una ambulancia.
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La corriente al barco lleva,
pero jdonde acaba el camino?

Cuando sondé el teléfono me encontraba en la ducha,
enjuagidndome el salitre. Oi mi propia voz en el con-
testador y a continuacion la voz de uno de mis cole-
gas, que me pedia que llamase lo antes posible. Mi
domingo libre habia durado mucho, sorprendente-
mente, pero ni siquiera en la playa habia podido re-
lajarme. Por algtin motivo me habia sentido obliga-
da a pasar mi primer dia libre —y caluroso— del
verano adorando al sol, aunque por una cuestién de
principios odio la ociosidad y la vida de playa. Du-
rante todo el invierno habia acudido regularmente a
hacer pesas al gimnasio, asi que mi cuerpo se hallaba
en condiciones mds que aceptables, al menos mas
que afios atrs. Aunque, al ritmo en que le daba a la
cerveza, librarme de los michelines iba a ser otro
cantar.

Apagué el contestador y marqué el nimero de la
comisaria. En centralita me pasaron con Rane.

—Qué hay, guapa! Dentro de un cuarto de
hora me tienes delante de tu puerta. Ya hemos reco-
gido todo. Tenemos un cuerpo en Vuosaari, los chi-
cos de orden publico llamaron hard una media hora.
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No necesitards nada de tu despacho, jverdad? |Nos
vemos!

«Otra vez a la carga», pensé mientras buscaba en
el armario algo decente que ponerme. Me habia de-
jado la falda del uniforme en Pasila, asi que el mun-
do tendria que conformarse con verme en vaqueros,
los mejores que tenfia, eso si. Mi pelo estaba mojado,
pero con el secador s6lo conseguiria que mi cabeza
se convirtiese en un avispero al rojo, asi que mejor
no intentarlo. Tenia la cara enrojecida, por lo que
me di unos brochazos de maquillaje y me contemplé
en el espejo haciendo una mueca. Desde luego, pare-
cia cualquier cosa menos una respetable subinspec-
tora de policia: los ojos, de color verde y dmbar, po-
dia muy bien habérmelos prestado un gato, y esos
pelos... ademds de tenerlos como el esparto, no se me
habia ocurrido nada mejor que rojo... Pero el rasgo
que menos respeto inspira de mi fisonomia es sin
duda mi nariz respingona, ahora marcada a fuego
por el sol y las pecas. Alguien me habia dicho una
vez que mi boca era «sensual», lo que en finés grue-
so quiere decir que tengo el labio inferior tal vez de-
masiado lleno.

{Pretendia acaso yo —aquella especie de proyec-
to de mujer con pinta de nifiata— presentarme en
Vuosaari de aquella guisa para defender la ley y el
orden?

La sirena del coche de Rane se ofa ya alo lejos. Le
encantaba hacerla sonar. A él y a la mitad de los
agentes de policia de Finlandia. Los muertos no se
mueven del sitio, pero eso es algo que los ciudadanos
no necesitan saber.
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—Los chicos de la Cientifica ya van para alla
—me dijo Rane en cuanto me senté a su lado en el
Saab—. Bueno, tenemos un caddver en Vuosaari,
ahogado, aunque parece que hay algo que no cua-
dra. Unos treinta afos, un tal Peltonen, creo. Por lo
visto, formaba parte de un grupo de unas diez per-
sonas que estaban pasando el fin de semana en una
villa de recreo; segtin he entendido todos son miem-
bros de un coro y esta mafnana se han encontrado a
Peltonen flotando en el mar.

— iLo ha empujado alguien al aguar

—No se sabe. Los datos son atin escasos.

— Y qué es eso del coro?

—Pues que deben de ser cantantes, o algo asi.
—Rane se meti6 por la carretera de circunvalacién
este a tal velocidad que en uno de los bandazos fui a
parar contra la portezuela del Saab y me hice dafo
en un codo. Suspirando resignada, me abroché el
molesto cinturén de seguridad. Los muchachos los
graduaban a su altura, por lo que yo siempre acaba-
ba con el cuello rozado.

—Dénde andan Kinnunen y los demds? ;No
librabas ta hoy también?

—Los chicos siguen liados con lo del apunala-
miento de ayer. A Kinnunen llevo media hora in-
tentando pillarlo, pero ya sabes como son estos do-
mingos... Seguro que estd luchando contra el resac6n
en la terraza de algan bareto.

Rane suspir6 con resignaciéon. No quisimos darle
mads vueltas al asunto. El jefe de nuestra division, el
comisario Kalevi Kinnunen, era alcohélico. Punto.
Yo era la siguiente en la jerarquia, asi que me tocaba
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cargar con el mochuelo de aquel caso, al menos has-
ta que Kinnunen se recuperase de su borrachera, o
de la consiguiente resaca. Punto final.

—Oye, Rane, creo que al tipo que ha muerto lo
conozco... o lo conocia, mas bien... Es un asunto un
poco estapido...

—Mis vacaciones empiezan mafiana y pienso to-
mérmelas. Este caso es tuyo, vaya si lo es, te guste o
no. En este curro no se hacen preguntas.

Con su tono de voz Rane me dio a entender que
lo mejor para mi hubiera sido continuar estudiando
cualquier cosa, aunque fuese derecho, porque al me-
nos los abogados eligen sus casos. Rane siempre me
habia mirado con escepticismo, al igual que muchos
otros en la comisaria. Yo era una mujer y, encima,
joven, no permanente ni real, no una policia para
toda la vida, como ellos, sino una sustituta a la que
solamente le quedaban dos meses al servicio del
cuerpo policial.

Después de la revilida de bachillerato, y para
asombro de todo mi entorno, me presenté a las
pruebas de acceso de la escuela de policia y aprobé.
En el instituto yo habia sido una especie de rebel-
de, la punk de chupa de cuero que se gradué con la
nota mis alta. Bueno, la otra punk de la clase, que
ademds era la que hacia mas pellas, terminé siendo
profesora de primaria. Yo tenia la cabeza llena de
ideales, deseaba luchar por una sociedad mas justa.
Sofnaba que siendo policia podria ayudar tanto a
los criminales como a sus victimas. Que iba a cam-
biar el mundo. Queria especializarme en los pro-
blemas sociales.
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La escuela de policia resulté una decepcién, aun-
que me las arreglé sorprendentemente bien con mis
compaiieros, casi todos hombres. Estaba acostum-
brada a ser «uno mas» de ellos, porque en el institu-
to tocaba el bajo en una banda masculina y jugaba al
fatbol con «el resto de los tios».

Habituada a ser la primera de la clase durante el
bachillerato, pensaba que la escuela de policia seria
un paseo. Al final, result6é que el trabajo de policia
era sencillamente demasiado para mi. Tras un par
de afios de redactar informes, cachear a vagabundas
y ahondar en los trasfondos sociales de los ladrones
de tiendas, acabé harta. Sélo estaba usando una par-
te de mi, la mé4s aburrida, burocritica y monétona
de todas. Nadie necesitaba mi compasion, y mi cere-
bro, que era la parte que mas me gustaba emplear,
no parecia tener utilidad alguna.

Tras un par de afios de escuela, mi ilusién por el
estudio parecié despertar. Hice dos o tres cursos de
jefatura a buen ritmo. Faltaban mujeres, asi que te-
nia posibilidades de ascender més deprisa de lo nor-
mal. Eso provocé todo tipo de comentarios entre mis
compaieros mas envidiosos. Pero lo que de verdad
fastidiaba a mis colegas era el hecho de que yo no
estuviese satisfecha con mi profesién. Al final me
presenté al examen de acceso a la Facultad de Dere-
cho y me aceptaron. Crei que por fin estaba en el
lugar apropiado. La aplicacién de las leyes seguia in-
teresindome y, con s6lo veintitrés afios, crefa saber
lo que queria de la vida.

Durante mis estudios me dediqué a hacer susti-
tuciones de verano y algiin que otro trabajo suelto
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para el cuerpo, y ahora, pasados cinco afios, volvia a
ser policia. Me habia quedado atascada en los estu-
dios, y una sustituciéon de medio afio en la divisién
de crimenes violentos de la Brigada de Investigacién
Criminal de Helsinki me habia parecido una buena
idea, sobre todo porque estaba especializada en de-
recho penal. Cref que durante aquel tiempo conse-
guiria distanciarme de mis estudios y contemplar mi
vida desde otra perspectiva. Pero pronto se vio que,
de nuevo, mi idea habia sido un error. Ser policia no
me dejaba fuerzas para pensar en otra cosa que
no fuese mi trabajo, ir de vez en cuando a tomarme
unas cervezas o, raramente, al gimnasio o a correr.

Para colmo, mi jefe s6lo sacaba adelante el diez
por ciento del trabajo que en realidad le correspon-
dia. El resto del tiempo se lo pasaba borracho o con
resaca. Me parecia inaudito que después de tantos
afios no lo hubiesen mandado a desintoxicacién. Los
demds termindbamos cargando con las tareas de
Kinnunen, y la situacién se volvia especialmente in-
soportable en verano. La partida del presupuesto
destinada a las sustituciones se habia agotado ya en
abril y las vacaciones del personal, postergadas hasta
el limite, se nos venian encima.

Ademds, mi resistencia ya no era la de antaiio,
cuando era mds joven, aunque reconocerlo en pa-
blico habria sido un grave error. Mis compaferos
de sexo masculino estaban especialmente alertas al
temple de mis nervios y observaban con interés mis
reacciones, como en cierta ocasion en que examina-
ba el cuerpo cubierto de vémito e intestinos corroi-
dos de un vagabundo que habia bebido licor de vi-
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triolo rebajado con agua. Naturalmente, a los demds
también les repugnaba aquello, pero yo, por ser mu-
jer, era la Gnica que no podia permitirse el lujo de
dar rienda suelta a las arcadas. Asi que aguanté vy,
mads tarde, mientras almorzaba en la cantina del tra-
bajo con los companeros, me dediqué a bromear so-
bre lo sucedido, aunque para comerme al mismo
tiempo el puré de guisantes tuve que hacer esfuer-
zos sobrehumanos.

Con mi aspecto fisico no habfa nada que hacer:
era femenino hasta la desesperacién. Tenia que lle-
var el pelo largo y recogido en una cola, ya que de lo
contrario mis indisciplinados rizos me habrian dado
el aspecto de una mopa. Al lado de los hombres yo
era un tapén. Me habrian denegado la entrada a la
escuela de policia por culpa de mi estatura, de no ser
por un médico amigo de la familia que se invent6 los
cinco centimetros que me faltaban para el certifica-
do. Mi cuerpo era una curiosa mezcla de curvas fe-
meninas y musculos. Soy fuerte, teniendo en cuenta
mi estatura y, como soy consciente del alcance de
mis fuerzas, no suelo tener miedo, ni siquiera en si-
tuaciones peligrosas. Pero en ese momento habria
preferido la seguridad que proporcionaban la falda
del uniforme y un mofio bien prieto.

Hasta entonces, todos mis casos —ya se tratase
de homicidios o de otros crimenes— me habfan re-
sultado de alguna manera ajenos. Pero ahora, las pa-
labras «coro» y «Peltonen» se acoplaban la una a la
otra en mi mente, haciéndome pensar en lo peor. Si
mis temores no eran infundados, lo que me esperaba
era como minimo un pufiado de conocidos con una
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imagen de mi persona que no tenfa nada que ver con
mi papel de policia.

Durante el primer afio de carrera habia vivido en
un triste piso de estudiantes de Itikeskus, un subur-
bio del este de Helsinki. Mis compaiieras se pelea-
ban continuamente, ya que una, Jaana, se pasaba la
mitad del tiempo cantando. De vez en cuando, en su
habitacién se reunfa un discordante cuarteto cuyo
bajo era Jukka, el novio de Jaana. Jukka Peltonen;
Jukka el seductor, que tenia los ojos de Paul New-
man y el rostro bronceado por mil excursiones en
velero; Jukka, el chico con el que Jaana pensaba irse
a vivir, nuestro tema de tantas noches de conver-
sacién, cuando me invitaba a su cuarto para compar-
tir una botella de vino tinto, mientras le ddbamos
vueltas a las posibles implicaciones de su decision.

Harta de la insulsez de tanto policia musculitos,
Jukka era puro alimento para mis ojos. Los conti-
nuos gorgoritos de Jaana no me molestaban dema-
siado, ya que entonaba bastante bien, y en cuanto me
hartaba de su rollo cl4sico, ponia rock en el estéreo 'y
me encasquetaba los auriculares.

Mi tia abuela fallecié por aquella época, y los he-
rederos no quisieron vender su apartamento de
T60616, en espera de una subida de los precios inmo-
biliarios. Me mudé al pisito y me encargué de man-
tenerlo en buenas condiciones, a cambio de pagar
solamente los gastos de comunidad. Su precio iba
subiendo y yo temia perderlo, pero mi codiciosa pa-
rentela seguia esperando que el metro cuadrado va-
liese aiin més. Se quedaron con un palmo de narices
cuando se presentd la crisis econémica, y con ella el
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desplome de los precios, asi que seguia viviendo jun-
to al restaurante Elite. A Jaana me la topaba de vez
en cuando por la universidad, y me enteré de que
habia cortado con Jukka. Luego, Jaana se enamoré
del hijo de la familia anfitriona que la habia acogido
durante uno de los viajes del coro por Alemania, y
habfa terminado convirtiéndose en una auténtica
Hausfrau germénica. Manteniamos una relaciéon de
postales navidefias y de cumpleaiios, la tipica entre
ex compaieras de piso.

Recordaba lejanamente a los amigos de Jaana,
pero los nombres de algunos me vinieron enseguida
a la memoria. Ademads de Jukka, habia otro chico
con el que también me habia alegrado la vista... De
vez en cuando me iba de juerga con los miembros de
la ACUEF. Lo que mas me atemorizaba era encon-
trarme con caras conocidas entre el grupo de Vuo-
saari, porque sabia que eran muchos los que se que-
daban enganchados a los coros estudiantiles en un
intento de alargar su juventud. A lo mejor aquella
gente pertenecia a una especie de raza aparte, no
eran mds que un grupito de masoquistas sin otra as-
piraciéon que la de canturrear aburridas salmodias
con compaiferos de partitura de voces atin mis feas
que las suyas, bajo la direccién de algtn torturador
de batuta histérica.

El camino que llevaba a la villa serpenteaba a
través del verdor estival del paisaje. Rane habfa apa-
gado la sirena, pero seguia conduciendo alegremen-
te por encima del limite de velocidad. Al fin y al
cabo, los policias tienen sus derechos. Yo iba miran-
do el mapa con las instrucciones, asi que supimos
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meternos a tiempo por el desvio correspondiente.
Cuando se es policia da corte perderse. Me habia
ocurrido en un par de ocasiones, y siempre me echa-
ban la culpa a mi. El mar plateado resplandecia tras
los prados, una liebre cruzé la carretera a saltitos in-
dolentes y una avispa intent6 colarse por la ventani-
lla abierta del coche.

—Por aqui hay unas cuantas villas seforiales de
las de antes —me explic6 Rane—, los ricos las com-
pran y las arreglan a su gusto.

Finalmente atravesamos un istmo de unos diez
metros de ancho que terminaba en forma de isla.
Pasamos bajo un alto arco. Una placa informaba al
visitante del nombre de la propiedad, Villa Maisetta.
Un camino estrecho y lleno de hierbajos conducia al
jardin delantero de la villa, que era justamente el
tipo de lugar bucélico donde me habria gustado vi-
vir. Dos plantas, los marcos de las ventanas blancos,
ornamentos de madera en la fachada y los aleros. Un
coche patrulla y el viejo Volvo de los de la Cientifica,
que mds bien era una cafetera, se hallaban aparcados
en el césped.

—Pues si que han tardado poco estos tios. A ver,
idonde esta el muerto? —dije, adoptando una acti-
tud cinica, casi agresiva. No pensaba permitirme
soltar ni una lagrima delante del cadaver del ex no-
vio de mi ex compaifiera de piso.

Un agente de la Brigada de Seguridad salié a
nuestro encuentro acompanado de un chica morena
de aspecto hosco. Nos presentamos y ambos me mi-
raron con cara de sospecha, cosa que me molesto,
por mucho que estuviese preparada para enfrentar-
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me a la desconfianza. La chica morena me resultaba
conocida, y cuando me dijo que se llamaba Mirja,
recordé los comentarios poco favorables que Jaana le
habia dedicado, calificindola como la mas quisqui-
llosa del coro. Mirja ni siquiera probaba el alcohol,
cosa que, al menos cinco afios atrds, habria sido vista
como un crimen imperdonable en aquellos circulos.

Mirja nos gui6 a la playa, donde los chicos de la
Cientifica estaban fotografiando el cadédver, que flo-
taba indolente contra las rocas de la orilla. El médico
también se encontraba ya alli. Supuse que llevaban
rato esperandonos, porque todo parecia estar listo.
Me pareci6 estiipido que los demds hubiesen tenido
que esperar a que yo inspeccionase el cuerpo para
poder sacarlo del agua. Yo, que ni siquiera queria
ver aquel cadaver, reconocer que era Jukka, ni saber
lo que le habian hecho.

— ¢Qué pinta tiene? —le pregunté al forense, un
tipo al que le sobraban por lo menos cincuenta kilos
y que solia fumar unos puritos apestosos. Me odiaba
casl tanto como yo a él, pero, mientras que yo era
consciente de su valia profesional, él no pensaba lo
mismo de mi.

— iDoénde estd Kinnunen? —me pregunté Mah-
konen con desconfianza.

—Esta donde esté, punto —le espeté—. No va-
mos a esperar hasta que venga, asi que no queda otra
que poner en marcha la investigacion. ;Qué me di-
ces de la muerte del tipo este?

—A juzgar por la cara, nuestro amigo se ha aho-
gado. Aunque el boquete de la cabeza tiene una pin-
ta tan interesante que da que pensar. Habréd que ver
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las muestras, asi que me voy. —En ningin momen-
to Mahkonen me habia hablado a mi, sino a las pun-
teras de los zapatos de Rane.

— iCabe la posibilidad de que lo golpeasen antes
de arrojarlo al agua? —pregunto éste.

—Es muy probable. El porrazo es de importan-
cia, y ademds tiene un aspecto muy raro. Estaria bien
saber con qué lo han sacudido.

— :Qué me dices de un pedrusco? —Rane mira-
ba las rocas de la playa, entre las cuales habia piedras
de todo tipo, algunas de ellas del tamafo apropiado
para ser usadas como arma.

—Buenooo... La que les va a caer a los chicos,
como les hagdis poner toda la playa patas arriba
—bufé el forense.

Autoricé a los de la ambulancia a que sacasen el
caddver del agua. Le dieron la vuelta con cuidado.
Sus rasgos me resultaron familiares, pero de una
manera grotesca, con aquellos cabellos rubios apel-
mazados por el agua y el salitre pegados a la cara. Ni
siquiera la hinchazoén habia sido capaz de eliminar
la expresion aterrorizada de aquellos ojos, que bri-
llaban como dos luces de emergencia de color azul
en el rostro violaceo. Las algas se le habfan pegado al
canguro blanco que llevaba, y me fijé en sus pies
bronceados, que asomaban por las perneras de los
vaqueros.

Como un fogonazo, la imagen del seductor
Jukka volvié a mi de una forma dolorosa. Debia de
tener un afo o dos méis que yo, asi que ni siquiera
habia llegado a los treinta. Hab{a visto muertos més
jévenes, pero aquellos cuerpos se los habfan llevado
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el alcohol o las drogas. Reprimi las lagrimas vy, tras
un carraspeo, acosé a preguntas a los de la Cientifi-
ca: jcudl podia ser el arma que le habia causado la
herida de la cabeza?, jcabia la posibilidad de que
hubiese resbalado en el embarcadero? Era cons-
ciente de que aquella brusquedad dejaba entrever
mi nerviosismo. No podia ocultarlo porque, a dife-
rencia de la ministra de Defensa, que se habia atre-
vido a llorar en publico, yo atin no podia permitir-
melo.

—Vamos a la villa, a ver si ésos saben algo —le
dije a Rane, echando a andar en direccién a la casa.
Acababa de darme cuenta de que bajo el porche que
daba al mar estaba sentado un grupo bastante nu-
meroso de personas. Seguro que mi irritacién habia
llegado hasta sus oidos, pero ninguno de ellos mira-
ba en nuestra direccién, en un intento de negar la
presencia de la policia.

Observada de cerca, la villa daba la sensaci6n de
ser la copia moderna de la original que probable-
mente alguna vez se habia levantado en aquel mis-
mo lugar. Al parecer, la pintura habia tenido una
veintena de afios para perder su color, pero la casa
no podia ser mds vieja que yo.

El sol daba de lleno en el porche y maldije una
vez mdas mis pantalones vaqueros. Algunos de los
miembros del septeto me resultaron conocidos.

—Marial —resoné sorprendida una voz clara y
blanca—. {No me digas que eres policial ;No te
acuerdas de mi? Soy Tuulia.

Recordaba a Tuulia muy bien. Era una de las que
visitaban con frecuencia nuestro piso de estudiantes
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y a veces habifamos compartido mesa en el comedor
de la universidad. Por aquel entonces, Tuulia me
gustaba y nuestros sentidos del humor se comple-
mentaban. Era més guapa de lo que recordaba, como
si su estilizado cuerpo de mujer hubiese ganado en
gallardia al hacerse adulta.

—Te recuerdo, si —dije sin acertar a sonreir—.
Esto... soy la subinspectora Maria Kallio, de la Bri-
gada Criminal, y él es el agente Lahtinen. ;Qué os
parece si para empezar nos decis vuestros nombres y
lo que pas6 anoche? —Me of decir aquello e inme-
diatamente me senti ridicula y no me atrevi a mirar
a nadie.

Al parecer, Mirja habia nacido para dirigir. Ha-
blaba en un tono monocorde, como si estuviese le-
yendo un memorando. A lo mejor incluso habia pla-
neado sus respuestas con antelacion.

—DMe llamo Mirja Rasikangas. Ah, y formamos
parte de los integrantes del coro de la ACUEF, la
Asociacién de Cantores Universitarios del Este de
Finlandia. La empresa de Jukka Peltonen iba a cele-
brar su fiesta anual de verano y le habian pedido que
organizase una actuacién musical. Como ademads
pagaban bien, él nos propuso reunir un octeto y que
cantdsemos.

Segtin Mirja, el grupo alli presente estaba forma-
do por el cuarteto de Jukka y otros cuatro cantantes
que por casualidad se habfan quedado a pasar el ve-
rano en la ciudad. Los padres de Jukka iban a estar
varios dias navegando en su velero, asi que la villa
de verano se habia convertido en el lugar de reunién
para los ensayos.
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El octeto se habia reunido la tarde del dia ante-
rior para ensayar un par de horas antes de entregar-
se al pasatiempo estival por excelencia de los finlan-
deses: la sauna y la bebida. Pasada la medianoche, la
gente se habia retirado poco a poco a dormir, pero
nadie parecia saber cudles habian sido los movimien-
tos de Jukka. La dltima vez que lo habfan visto con
vida habia sido a eso de las dos de la madrugada.

—DMe extraii6 no verlo por la mafiana —explico
Mirja—, pero luego Jyri apareci6 gritando que
Jukka se habia ahogado, y ahi estaba... en la playa.
—La voz le tembl6 en ese punto.

—Cuando acudisteis a ver el cuerpo de Peltonen,
o movisteis?

—Yo intenté encontrarle el pulso, pero no lo mo-
vimos para nada —dijo una voz seca de bajo prove-
niente de la parte de atrds del porche—. Si... soy
Antti Sarkela, no sé si me recuerdas. No tenia pulso
y se notaba a la legua que se habia ahogado, asi que
no intentamos reanimarlo.

También recordaba a Antti. Habfa estado loqui-
ta por él casi dos semanas, después de una vez que se
senté a mi lado en el tranvia y charlamos un rato
sobre el libro que yo llevaba para leer en el trayecto,
uno de poemas de Henry Parland. ;Cudntos hom-
bres sabian quién era Henry Parland? M4s tarde de-
cidi olvidar a Antti para dedicarme a Henry en
cuerpo y alma, pero desde aquella conversacion
aquel hombre me habia interesado e irritado a par-
tes iguales. Me gustaba su aspecto. Tenia un rostro
fino, como de indio americano, con la nariz aguile-
fia, y un cuerpazo de casi dos metros. Ahora, la ex-
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presion de sus ojos era dificil de interpretar, una
mezcla de tristeza y temor. Recordé que Antti y
Jukka habian sido buenos amigos.

—Vale. Me han pasado este caso, lo cual quiere
decir que los interrogatorios se hardn en Pasila. Para
facilitar la investigacion serfa conveniente que fueseis
lo antes posible. Quiero comenzar con las declaracio-
nes esta misma tarde, asi que aquellos que lo necesi-
ten no tienen mds que decirlo y se les of recerd el trans-
porte. Parece que aqui no hay ni parada de autobus.
Bueno, por el momento me gustaria saber, aunque
solo sea por encima, quién es quién, profesiones, di-
recciones y esas cosas. ¢ Vas tomando nota td, Rane?
{Quién eres? —me dirigi a un chico bajito y bastante
joven que no parecia encontrarse muy bien.

—Soy Jyri Lasinen —dijo con su voz alta y clara
de tenor—, tengo veintitrés afios y estudio matemé-
ticas e informdtica en la universidad. —EI mucha-
cho parecia recién llegado a una entrevista de selec-
ci6n de personal.

—7Yo soy Mirja Rasikangas —repitié la chica
morena y gruesa—. Veintiséis afios, estudiante de
historia.

—Piia Wahlroos. —Su voz era apenas més fuer-
te que un susurro. Ojos marrones, grandes, pelo cas-
tano, anillos de compromiso con piedras de conside-
rable tamafo, cuerpo estilizado, ropa de verano con
estilo... Registré todos aquellos detalles en mi cabeza
sin conseguir ordenarlos—. Tengo veintiséis afos y
estudio lenguas nérdicas.

—Sirkku Halonen, veintitrés. Estudio quimicas.
Soy la hermana de Piia, pero ella estd casada y por
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eso llevamos apellidos diferentes. —Sirkku era la
version palida y corrientucha de su delicada herma-
na. A su lado, sosteniéndole la mano entre las suyas
en ademan de consuelo, se sentaba un chico robusto
de pelo tieso. El novio, al parecer.

—Me llamo Timo Huttunen, forestales, veinti-
cinco.

—Tuulia Rajala, veintinueve. Zingana de pro-
fesion.

—Antti Sarkela. Asistente en la Facultad de
Exactas. Veintinueve, aunque no termino de enten-
der qué pintan nuestras edades en este asunto.
—Rane mascull6 algo en voz baja, porque habia
empezado a anotar también su Gltima frase de ma-
nera automadtica. e lanzé a Sarkela una mirada
acusadora.

—Muy bien... Preparad vuestras cosas, nos ire-
mos lo antes posible.

Eché a andar hacia la playa porque atn queria
hablar con los chicos de la Cientifica. Los camilleros
venfan hacia mi por el sendero. El nuevo domicilio
de Jukka iba a ser el Instituto Anatémico Forense.

Cuando volvi a la casa, Mirja estaba vaciando el
refrigerador.

—Por cierto... ;dénde habéis dormido cada uno
exactamenter

—La habitacion de Jukka estd en el piso de arriba
y da al pasillo. Jyri y Antti han dormido justo al otro
lado de éste, en el dormitorio del hermano de Jukka.
Timoy Sirkku estaban al final del pasillo, en la cama
de los padres de Jukka, y Piia, Tuulia y yo hemos
dormido aqui abajo, en el suelo de la sala de estar.
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—Entonces, ;Jukka era el Gnico que dormia
solo?

—En principio, aunque no tuve la impresién de
que alld arriba durmieran mucho, porque la gente
se ha pasado la noche yendo y viniendo, corriendo al
bafo, como Jyri, que ha estado usando el de aqui
abajo aunque arriba hay uno. Al principio de la no-
che me costé horrores conciliar el suefio. Tuulia
roncaba que daba miedo y, por mucho que intentase
moverla, no habia manera.

—Vaya, sientomucho haberte desvelado.—Tuu-
lia entr6 en ese momento en la cocina—. La que sf
estaba despierta, y no por mi culpa, era Piia, a lo me-
jor era la mala conciencia, que no la dejaba dormir...
—Tuulia le ech6 un vistazo al frigorifico—. Al final
no hemos hecho la cazuela de marisco. Podriais ve-
nir luego a cenar a casa, si es que el interrogatorio en
tercer grado acaba temprano. La Gltima cena en ho-
nor a Jukka... La salsa de tomate le ird que ni pinta-
da, del color de la sangre. Lastima no tener vino tin-
to para acompaiiarla.

—iTuulia, haz el favor! —bufé Mirja, que no
habfa reparado en el temblor de su voz.

Me fui de alli y subf al vestibulo de la planta su-
perior, donde Jyri estaba enrollando su saco de dor-
mir. Desde el ventanal se divisaba el mar. El ves-
tibulo acababa en un pasillo estrecho, al final del
cual se vefa el gran dormitorio de los padres de
Jukka. A través de la puerta entornada pude ver los
pies de una mujer que estaba tumbada en la cama.
Una mano masculina los acariciaba. Eran Sirkku y
Timo.
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La habitacién de adolescente de Jukka estaba va-
cfa. Se notaba que aquel cuarto no habia experimen-
tado cambio alguno en los Gltimos diez afios. Teji-
dos azul mar, pésteres de motivos nduticos en las
paredes, un par de botellas vacias de Cutty Sark en
la estanteria, libros de navegacién a vela, una guita-
rra. Un jersey de lana sobre el respaldo de una silla
y un par de zapatos bajo la cama. Jukka habia anda-
do descalzo la noche de su muerte, para no desper-
tar a nadie, al parecer. LLa cama estaba deshecha,
como si tratara de decir que, dondequiera que Jukka
hubiese estado, antes habia dormido en ella y a ella
pensaba regresar. En la dltima habitacién del pasi-
llo, Antti Sarkela estaba tumbado con los brazos
bajo la nuca en una cama estrecha. Al verme se puso
en pie de un salto, firme como un recluta ante su
sargento.

— iAlguna pista? —Su voz denotaba antipatia.

—A lo mejor. ;T dormiste en este cuarto?

—Si...

—Conoces... conocias a Jukka bastante bien. jPo-
drias venir a su habitacion y decirme si falta algo?

Antti parecia demasiado grande para aquel cuarto.

—Pues no sabria decir si falta alguna cosa. —Le
eché un vistazo rdpido al armario—. Los mismos
trapos de siempre. Jukka tenia aqui la ropa que usa-
ba en su tiempo libre, asi que cuando vinimos sélo
trafa una bolsa pequeiia. Esa de ahi... Me imagino
que dentro llevarfa partituras, alguna muda limpia...
Desde luego, el cuarto parece estar como siempre.

La mirada de Antti se detuvo en un libro bastan-
te manoseado que habfa sobre la mesa, una recopila-
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ci6n de partituras para coro. Estaba abierto por la
cancion La corriente al barco lleva, compuesta por
Kuula. Aunque no soy muy dada a la poesia tradi-
cional, siempre me habia gustado el poema de Eino
Leino que servia de letra a la composicién. Jukka
habia hecho abundantes anotaciones en los mérge-
nes. Antti apartd la vista y vi que se estaba mordien-
do el labio.

— iEsto es lo que ensayasteis ayer?

—Entre otras cosas. Nos habian pedido cancio-
nes finlandesas.

La cartera de Jukka se hallaba junto al libro y me
la guardé. Tenfa la extraia sensacién de que habia
algo mds en aquella habitacién, algo que mis ojos
estaban pasando por alto.

Por fin pudimos irnos de la villa. Los de la Cien-
tifica acordonaron la playa y se quedaron buscando
cualquier objeto que hubiese podido servir de arma
homicida. Dos agentes de uniforme esperarian alli a
los padres de Jukka, que, segiin las informaciones,
llegarian a lo largo de la tarde.

Contemplé al confundido grupo de mis interro-
gados. En principio entraba dentro de lo posible que
algiin extrafio que deambulara por la zona hubiese
presenciado la muerte de Jukka, o que incluso fuese
el responsable de ésta. Era una posibilidad que no
habia que dejar de lado. Durante el verano se habian
producido numerosos robos con allanamiento en la
capital, y a lo mejor Jukka habia pillado por sorpresa
a algan delincuente que estaba merodeando por alli.

Pero en aquel momento la posicién clave la ocu-
paba aquel septeto: un doble cuarteto menos uno.
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Alguno de los integrantes del coro sabia més de lo
que habia contado. Tal vez alguno de ellos habia
matado a Jukka y, en ese caso, no se trataria de un
criminal curtido, sino de un ser humano corriente al
que la culpabilidad pronto le resultaria una carga
demasiado pesada para llevarla solo, pensé con opti-
mismo.

De repente, Antti y Tuulia se pusieron a llamar
y sisear de una manera extrafa en direccién a la pla-
ya, mientras explicaban algo a los de la brigada.

— iQué pasa? —pregunté al acercarme para dar
la orden de partida.

—FEinstein, mi gato —respondié Antti—. Hace
un par de horas que se perdié de vista y no puedo
irme sin él.

— iCrees que se habra perdido? —dijo Tuulia,
entre jadeos.

—Pero si ha nacido aqui! Estard de excursion,
seguro.

— Y site vas ahora y regresas en otro momento
a buscar al gato? —M i frase soné mas desagradable
de lo que yo hubiese deseado. Ordené a los agentes
que iban a quedarse que mantuviesen los ojos abier-
tos por si vefan al animal y que lo cogieran en cuanto
apareciese, y éstos me miraron como si fuese una re-
trasada. «LLo que nos faltaba, ponernos a cazar ga-
tos», murmurd uno de ellos con irritacién.

El coche de Jukka se quedé en la villa a la espera
de que alguien lo llevase al laboratorio para ser exa-
minado por los de la Cientifica. Las llaves estaban en
el contacto. En el BMW de Piia Wahlroos cupieron

cinco miembros del coro. Era inatil vigilarlos para
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que no se pusieran de acuerdo en las coartadas, por-
que habian tenido tiempo de sobra antes de la llega-
da de la policia. Si hubiese apostado a que Mirja Ra-
sikangas y Antti Sarkela serian los inicos del grupo
que aceptarian ir en el coche de policia, habria gana-
do. Notaba las largas piernas de Antti a través del
respaldo de mi asiento, asi que lo movi un poco ha-
cia delante. Su contacto me resultaba irritante.

— Y ta qué haces de poli, Maria? —preguntd
Antti. En aquel momento estibamos saliendo del
pequeio camino del bosque e incorpordndonos a la
carretera—. La Gltima vez que te vi estudiabas de-
recho.

—También he ido a la academia de policia. Sur-
g16 una sustituciéon que me convino.

— Y has resuelto muchos asesinatos como éste?

—Los suficientes.

—T1o, no infravalores la inteligencia de la cha-
vala. Seguro que pilla al culpable —fue el comenta-
rio 4cido de Rane. Me hizo gracia. Ya volvia a en-
trarle el sindrome de la talla... Rane superaba por
apenas un centimetro la altura exigida por la ley
para ser poli y siempre se mostraba especialmente
desagradable con los tipos altos. No quise llamarle la
atencién por llamarme «chavala», ya que por una
vez habia salido en mi defensa. Un camarada es un
camarada.

—T eras compaifiera de piso de Jaana. —Mirja
acababa de caer en la cuenta—. Ahora caigo... —Por
el tono de su voz, tuve la impresién de que sus re-
cuerdos no eran del todo positivos. Tal vez se debia
a que, cierta noche en que la cerveza corri6 mis de
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lo normal, yo meti la pata hablando mas de la cuenta
y cuestionando la necesidad de que existiesen coros.

Tenfa que llamar a Jaana a Alemania. Hab{a sa-
lido con Jukka y podia darme datos importantes.
Con seguridad conoceria a la mayor parte de los in-
tegrantes del coro involucrados en el caso, porque
hacia apenas dos afios que se habia marchado.

El resto del viaje fue silencioso. Necesitaba orga-
nizar la informacién de que disponia y darle forma
en mi cabeza antes de los interrogatorios. Segtn la
estimaci6n preliminar del forense, Jukka habia reci-
bido un golpe en la cabeza desde delante y desde
arriba con un objeto romo cuya forma no podia de-
terminarse. Posiblemente, el agresor era mds alto
que él —y Antti era el Gnico de los presentes en el
momento del crimen que reunia esa condicibn—, o
tal vez Jukka se hallaba sentado o de rodillas, pero
en cualquier caso no inclinado, ya que entonces el
dngulo del impacto habria sido otro.

¢Habia acordado Jukka encontrarse con alguien
en el embarcadero de forma discreta, o simplemente
habia salido y lo habian pillado por sorpresa?

La Ginica manera que conozco de aclarar las cosas
es a base de pico y pala, hablando con la gente y es-
cuchindola. Los homicidios que habia resuelto has-
ta el momento habian sido muy simples: apuiiala-
mientos en el pecho en plena borrachera en los que
victimas y culpables eran amigos, o hachazos propi-
nados a la propia esposa. T'odos ellos, homicidios sin
complicaciones. ;Serfa éste mi primer asesinato?
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