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Mi mas sincero agradecimiento a Peter Leuschner



El primer verano tras el fin de la guerra lo pasé con
unos parientes lejanos, en el campo.

Durante aquellas semanas, el pueblo me pareci6 un re-
manso de paz, uno de los Gltimos lugares intactos tras la
tormenta a la que acababamos de sobrevivir.

Anos mas tarde, cuando la vida habia vuelto ya a su
cauce y aquel verano no era mis que un recuerdo feliz,
me tropecé con el nombre del pueblo en el perioddico.

Mi pueblo se habia convertido en el «caserén de la
muerte» y yo no lograba sacarme lo sucedido de la cabeza.

Viajé al pueblo con una mezcla de sentimientos, pero
todas las personas que encontré quisieron hablar del cri-
men conmigo. Querian hablar con alguien extrano vy, sin
embargo, de confianza. Alguien que no iba a quedarse,

que les escucharia y volveria a marcharse.



Senor, ten piedad de nosotros,

Cristo, ten piedad de nosotros,

Sefor, ten piedad de nosotros.

Cristo, 6yenos,

Cristo, esctichanos.

Padre nuestro que estas en los cielos, ten piedad de ellos,
Hjjo de Dios, creador del mundo, ten piedad de ellos,
Espiritu Santo, ten piedad de ellos,

Santisima Trinidad, Dios tinico, ten piedad de ellos.

Santa Maria, reza por ellos,
Santa madre de Dios, reza por ellos,

Virgen santa de todas las virgenes, reza por ellos.

San Miguel, reza por ellos,

todos los angeles y arcangeles,
benditos coros del Espiritu Santo,
San Juan Bautista,

rezad por ellos.

San José, reza por ellos.

Benditos patriarcas y profetas,
San Pedro, San Pablo y San Juan,

rezad por ellos.
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Apostoles y evangelistas,
San Esteban y San Lorenzo,

rezad por ellos.

Sagrados martires,
San Gregorio y San Ambrosio,

rezad por ellos.

San Jerénimo y San Agustin,

rezad por ellos.

Benditos obispos y confesores,
benditos doctores de la Iglesia,
benditos curas y levitas,
benditos monjes y ermitanos,

irezad por ellos!



A primera hora de la manana, antes de que despunte el
dia, entra en la casa. Echa la madera que ha traido de fue-
ra al gran horno de la cocina, rellena la olla con patatas y
agua, vy la coloca encima del fogon.

Sale de la cocina y cruza el largo pasadizo sin ventanas
que conduce a los establos. Hay que ordenar y alimentar
a las vacas dos veces al dia. Estan colocadas en fila, una
junto a la otra.

Habla con ellas en voz baja. Con el tiempo se ha acos-
tumbrado a hablar siempre con los animales mientras
trabaja en el establo. Su voz parece tener un efecto cal-
mante sobre ellos, como si su cantinela y la simetria de
sus palabras apaciguaran su desasosiego. Su tono tranqui-
lo y monotono las relaja. Conoce este trabajo desde que
era un nino. Le divierte.

Amontona paja nueva sobre el lecho antiguo. La paja
la toma del cobertizo contiguo e impregna el ambiente
del establo de un aroma familiar. Las vacas no huelen
como los cerdos, su olor no es ni desagradable ni acerbo.

A continuacién recoge el heno. Lo toma también del
cobertizo.

Deja abierta la puerta que comunica el cobertizo y el
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establo. Mientras los animales comen, los ordena. Eso los
inquieta: los animales no estin acostumbrados a que sea
¢l quien los ordefie. Sin embargo, su temor a que alguno
de los animales no se deje ordenar se revela infundado.

El olor a patatas cocidas llega hasta el establo. Es hora
de dar de comer a los cerdos.Vierte las patatas de la olla
directamente en un cubo, donde se aplastan antes de lle-
gar siquiera a la pocilga. Los cerdos se ponen a grufiir en
cuanto abre la puerta del cobertizo. Arroja el contenido
del cubo en el comedero y rellena el abrevadero.

Ha terminado su trabajo. Antes de salir de casa, se ase-
gura de que el fuego del horno esté apagado. Deja abier-
ta la puerta que comunica el cobertizo con el establo,
arroja el contenido de la lechera en el estiércol y deja la

vasija donde siempre.

Por la noche regresaria al establo. Le daria de comer al
perro, que al verle llegar se acurrucaba siempre, gimien-
do, en un rincdn, y se ocuparia de los animales.Y todo
eso, asegurandose cada vez de rodear el monton de paja

de la esquina izquierda del cobertizo.



Betty, 8 atios

Marianne y yo nos sentamos juntas en el colegio. Es
mI mejor amiga, por €so Nos sentamos juntas.

A Marianne le gustan los macarrones de mi madre.
Cuando mi madre los prepara, siempre le llevo un poco,
al colegio o el domingo a la iglesia. El domingo pasado
también se los llevé, pero me los tuve que comer sola,
porque no fue a la iglesia.

¢Que qué hacemos cuando estamos juntas? Pues jugar
a polis y cacos, al pilla-pilla o al escondite. En verano a
veces montamos una tiendecita en la granja, al lado de la
verja del huerto. Mama me da una colcha y ahi ponemos
nuestras cosas: manzanas, nueces, flores, papeles de colo-
res y todo lo que encontramos.

Una vez incluso vendimos unos chicles que habia trai-
do mi tia. Olian la mar de bien, a canela. Mi tia dice que
en América los nifos siempre comen chicle. Mi tia tra-
baja con los yanquis y de vez en cuando trae chicle, cho-
colate y manteca de cacahuete. O un pan raro que va
metido en unas latas verdes. Un dia, el verano pasado, tra-

jo incluso helado.
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A mi mama no le hace mucha gracia, porque el amigo
de tia Lisbeth es americano y negrisimo.

Marianne dice siempre que su papa también se ha ido
a América y que un dia volvera a buscarla, pero yo no me
lo creo. A veces Marianne se inventa las cosas. Mi mama
dice que eso no esta bien y cuando Marianne me sale
con uno de sus cuentos, nos peleamos. Entonces, cada
una coge lo suyo de la tienda y no podemos seguir ju-
gando, y Marianne se marcha a su casa. Pero al cabo de
unos dias ya volvemos a ser amigas.

Por Navidades me regalaron un muneco del nino Je-
sis y Marianne me tenia mucha envidia. Ella s6lo tiene
una vieja mufieca de madera que fue de su madre. En-
tonces Marianne comenzd de nuevo con su historia:
que su padre iba a venir pronto y se la iba a llevar a Amé-
rica. Yo le dije que no seria mas amiga suya si seguia
contando mentiras.Y desde entonces no ha vuelto a sa-
car el tema.

En invierno fuimos varias veces al prado que hay de-
trdas de nuestro corral a jugar con el trineo. Hay una
montanita muy buena para tirarse en trineo y van todos
los del pueblo. Si uno no frena a tiempo, se empotra en
el vallado y entonces en casa se enfadan. Algunas veces
Marianne tenia que llevarse a su hermano pequeno y vi-
gilarlo. Siempre se le estd colgando de las faldas. Yo no

tengo ningin hermano pequefio, tengo una hermana
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mayor, pero a veces también es un rollo. Me hace enfadar
a menudo.

A veces el hermanito de Marianne se cae en la nieve
y se echa a llorar, y a veces se mea en los pantalones, y
entonces Marianne tiene que marcharse a casa y le
echan la bronca: que si no lo vigilaba bien, que si otra
vez ha dejado que se meara encima, y qué sé yo qué mas.
Una vez, al dia siguiente, en el colegio, me contd que
queria marcharse porque su abuelo es muy severo y su
madre también.

Hace unos dias me contbé que el mago habia vuelto.
Que lo habia visto en el bosque y que seguro que iba a
llevarla junto a su padre. Si, el mago, eso es lo que dijjo.
Esa historia ya me la habia contado en otono, justo al
empezar el curso, y yo no me la habia creido, pues los
magos no existen, y un mago que pueda llevarla a una
asi, por encanto, junto a un padre que se supone que esta
en América, pues menos aun. Total, que nos volvimos a
pelear y ella se echd a llorar y dijo que el mago existia
de verdad y que tenia una bolsa llena de botellas de co-
lores y otras cosas de colores y que a veces le veia senta-
do bajo un arbol, muy callado. Dijo que era un mago
como el del libro que nos hacen leer en el colegio. En-
tonces me puse a gritarle «mentirosa, mentirosa» y ella se
marcho llorando.Y como el saibado no fue al colegio y

los macarrones de mi madre le gustan tanto, se los llevé
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el domingo a la iglesia. Pero tampoco aparecié. Como
no habia nadie de la familia, mi madre dijo que tal vez se
hayan ido a visitar a sus parientes, a ver al hermano del
abuelo, que vive en Einhausen.Y por eso me comi yo
todos los macarrones.

Marianne esta sentada en su cama. No consigue dor-
mirse. Se oyen los aullidos del viento, que atraviesa el pa-
tio como la «caza salvaje».! En las crudas noches entre
Navidad y afio nuevo, la abuela le cuenta a menudo los

cuentos de «la caza salvaje» y la Tiud .2

«La*caza salvaje” pasa al galope, a lomos del viento, ve-
loz como las nubes de tormenta, mas atin. Los cazadores
montan a caballo, negros como el demonio», le habia
contado su abuela. «<Envueltos en capas negras, se ocultan

el rostro con capuchas caladas. Con los ojos inyectados

1.Segtn la mitologia popular germanica, la «caza salvaje» es un
espectro procedente del mundo de los fantasmas y los demonios,
tormado por un grupo de cazadores infernales que cruzan el cie-
lo montados a caballo y envueltos de nubes, buscando una presa.
(N. del t.)

2. Segtin la mitologia popular, las Tiud son unas viejas feas y ve-
llosas, con los pies planos y a las que les faltan varios dientes. Las Tiud
entran en las casas por la noche y se sientan encima de alguien que

estd durmiendo, que muere asfixiado. (NN del t.)
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en sangre, atraviesan la noche. Si uno es lo bastante im-
prudente como para aventurarse en una de esas noches,
la “caza salvaje” se lo lleva al galope», le habia dicho su
abuela. «Asi de facil, jzas!»

Acompanaba esas palabras con un gesto rapido, como
si ella misma atrapara algo con las manos y lo hiciera de-
saparecer.

«jZas! Levantan al pobre diablo del suelo y se lo llevan.
Lo arrastran lejos, mas alla de las nubes, hasta el cielo.Tie-
ne que marcharse con la tormenta.Y la caza no lo suelta,
entre gritos terrorificos y carcajadas maliciosas. {Jo, jo,
jol, se r16 la abuela con su profunda voz.

Marianne se imaginaba perfectamente cé6mo te atra-
paba la «caza salvaje», como te levantaba del suelo y se
reia de ti.

—:Y qué pasa luego, abuela? —pregunté6 Marianne—.
:INo regresas nunca mas?

—Si, claro —respondi6 la abuela—. A veces regresas,
ipero otras no! La «caza salvaje» arrastra al pobre infeliz
hasta que se cansa. A veces, después de la jugarreta, lo
vuelve a dejar en el suelo. A veces. Pero lo normal es que
a la manana siguiente encuentren al pobre infeliz en otra
parte, con los miembros quebrantados, el cuerpo molido
y desfigurado. Y alguno no ha vuelto a aparecer nunca

mas: la «caza salvaje» se lo ha entregado directamente al

diablo.
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Ahora no puede quitarse de la cabeza la historia de la
«caza salvaje». Jamas se le ocurriria salir de casa con aquel
tiempo, no quiere que la atrape la «caza salvajer. jA ella
no! Pasa largo tiempo despierta, aunque no sabe exacta-
mente cuanto. Su hermano pequefio esta en la misma
habitacion. Las camas estan colocadas de tal forma que
las cabezas les quedan una junto a la otra. Ella en su cama
y él en su cuna.

Esta tan cerca de ¢l que oye su respiracion, sosegada y
uniforme. Inspira y espira. A veces, cuando no puede
dormir, se queda escuchando ese sonido e intenta acom-
pasar su respiracion con la del hermano, inspira cuando
¢l inspira, y espira cuando ¢él espira. A veces eso la ayuda,
hace que le entre el cansancio y termina durmiéndose
ella también. Pero hoy no es asi, por eso sigue despierta.

¢Debe salir de la cama? El abuelo volvera a poner el
grito en el cielo. Le disgusta profundamente que se le-
vante por la noche y llame a su madre o a su abuela.

—Ya eres lo bastante mayorcita para dormirte sola
—Ile dice, y la manda de nuevo a la cama.

Por debajo de la puerta entra un rayo de luz. Se trata
de un débil resplandor, apenas una rendija brillante. En-
tonces hay alguien despierto. ;Su madre, tal vez? ;O la
abuela?

Marianne hace acopio de valor y saca los pies desnu-

dos de la cama. Hace frio en la habitacién. Aparta la man-
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ta. Poco a poco, para no despertar a su hermano, se acer-
ca de puntillas hasta la puerta. Camina con gran precau-
cién, para que no crujan las tablas del suelo. Gira lenta-
mente el pomo y abre la puerta sin hacer ruido. Cruza el
pasillo camino a la cocina.

En la cocina atn arde una candela. Se sienta junto a la
ventana y mira hacia la noche. Esta inquieta y le entra el
frio a través del ligero camison.

Entonces se da cuenta de que la puerta de la habita-
ci6n contigua esta entreabierta.

Mama debe de haber ido a los establos, piensa Marian-
ne. Abre la puerta de par en par. Desde la habitacién
contigua,y a través de otra puerta, llega uno a un pasadi-
zo que lleva a los establos y el cobertizo.

Llama a su madre y a su abuela, pero nadie le responde.

La nifa cruza la galeria larga y sombria que discurre
por entre los comederos. Titubea un instante y se detie-
ne. Llama de nuevo a su madre y a su abuela, esta vez mas
fuerte. Pero, de nuevo, nadie le responde.

En el establo ve los animales, atados con cadenas a las
argollas de hierro de los barrotes del comedero. Las vacas
se mueven en silencio. Una limpara de petréleo ilumina
la estancia. Al fondo de la galeria, Marianne ve la puerta
del cobertizo, abierta.

Ahi debe de estar su madre. Marianne la vuelve a lla-

mar, pero una vez mas no obtiene respuesta.
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Cruza la galeria hacia el cobertizo y se detiene de nue-
vo junto a la puerta, dudando qué debe hacer. No se oye
ningun sonido en la oscuridad. Contiene la respiracion y

entra.





