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El primer verano tras el fin de la guerra lo pasé con

unos parientes lejanos, en el campo. 

Durante aquellas semanas, el pueblo me pareció un re-

manso de paz, uno de los últimos lugares intactos tras la

tormenta a la que acabábamos de sobrevivir.

Años más tarde, cuando la vida había vuelto ya a su

cauce y aquel verano no era más que un recuerdo feliz,

me tropecé con el nombre del pueblo en el periódico.

Mi pueblo se había convertido en el «caserón de la

muerte» y yo no lograba sacarme lo sucedido de la cabeza.

Viajé al pueblo con una mezcla de sentimientos, pero

todas las personas que encontré quisieron hablar del cri-

men conmigo. Querían hablar con alguien extraño y, sin

embargo, de confianza. Alguien que no iba a quedarse,

que les escucharía y volvería a marcharse. 
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Señor, ten piedad de nosotros,

Cristo, ten piedad de nosotros,

Señor, ten piedad de nosotros.

Cristo, óyenos,

Cristo, escúchanos.

Padre nuestro que estás en los cielos, ten piedad de ellos,

Hijo de Dios, creador del mundo, ten piedad de ellos,

Espíritu Santo, ten piedad de ellos,

Santísima Trinidad, Dios único, ten piedad de ellos.

Santa María, reza por ellos,

Santa madre de Dios, reza por ellos,

Virgen santa de todas las vírgenes, reza por ellos.

San Miguel, reza por ellos,

todos los ángeles y arcángeles,

benditos coros del Espíritu Santo,

San Juan Bautista, 

rezad por ellos.

San José, reza por ellos.

Benditos patriarcas y profetas,

San Pedro, San Pablo y San Juan, 

rezad por ellos.

11
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Apóstoles y evangelistas,

San Esteban y San Lorenzo, 

rezad por ellos.

Sagrados mártires,

San Gregorio y San Ambrosio, 

rezad por ellos.

San Jerónimo y San Agustín,

rezad por ellos.

Benditos obispos y confesores,

benditos doctores de la Iglesia,

benditos curas y levitas,

benditos monjes y ermitaños,

¡rezad por ellos!
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A primera hora de la mañana, antes de que despunte el

día, entra en la casa. Echa la madera que ha traído de fue-

ra al gran horno de la cocina, rellena la olla con patatas y

agua, y la coloca encima del fogón.

Sale de la cocina y cruza el largo pasadizo sin ventanas

que conduce a los establos. Hay que ordeñar y alimentar

a las vacas dos veces al día. Están colocadas en fila, una

junto a la otra.

Habla con ellas en voz baja. Con el tiempo se ha acos-

tumbrado a hablar siempre con los animales mientras

trabaja en el establo. Su voz parece tener un efecto cal-

mante sobre ellos, como si su cantinela y la simetría de

sus palabras apaciguaran su desasosiego. Su tono tranqui-

lo y monótono las relaja. Conoce este trabajo desde que

era un niño. Le divierte.

Amontona paja nueva sobre el lecho antiguo. La paja

la toma del cobertizo contiguo e impregna el ambiente

del establo de un aroma familiar. Las vacas no huelen

como los cerdos, su olor no es ni desagradable ni acerbo. 

A continuación recoge el heno. Lo toma también del

cobertizo.

Deja abierta la puerta que comunica el cobertizo y el
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establo. Mientras los animales comen, los ordeña. Eso los

inquieta: los animales no están acostumbrados a que sea

él quien los ordeñe. Sin embargo, su temor a que alguno

de los animales no se deje ordeñar se revela infundado.

El olor a patatas cocidas llega hasta el establo. Es hora

de dar de comer a los cerdos. Vierte las patatas de la olla

directamente en un cubo, donde se aplastan antes de lle-

gar siquiera a la pocilga. Los cerdos se ponen a gruñir en

cuanto abre la puerta del cobertizo. Arroja el contenido

del cubo en el comedero y rellena el abrevadero.

Ha terminado su trabajo. Antes de salir de casa, se ase-

gura de que el fuego del horno esté apagado. Deja abier-

ta la puerta que comunica el cobertizo con el establo,

arroja el contenido de la lechera en el estiércol y deja la

vasija donde siempre.

Por la noche regresaría al establo. Le daría de comer al

perro, que al verle llegar se acurrucaba siempre, gimien-

do, en un rincón, y se ocuparía de los animales. Y todo

eso, asegurándose cada vez de rodear el montón de paja

de la esquina izquierda del cobertizo.
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Betty, 8 años

Marianne y yo nos sentamos juntas en el colegio. Es

mi mejor amiga, por eso nos sentamos juntas.

A Marianne le gustan los macarrones de mi madre.

Cuando mi madre los prepara, siempre le llevo un poco,

al colegio o el domingo a la iglesia. El domingo pasado

también se los llevé, pero me los tuve que comer sola,

porque no fue a la iglesia.

¿Que qué hacemos cuando estamos juntas? Pues jugar

a polis y cacos, al pilla-pilla o al escondite. En verano a

veces montamos una tiendecita en la granja, al lado de la

verja del huerto. Mamá me da una colcha y ahí ponemos

nuestras cosas: manzanas, nueces, flores, papeles de colo-

res y todo lo que encontramos.

Una vez incluso vendimos unos chicles que había traí-

do mi tía. Olían la mar de bien, a canela. Mi tía dice que

en América los niños siempre comen chicle. Mi tía tra-

baja con los yanquis y de vez en cuando trae chicle, cho-

colate y manteca de cacahuete. O un pan raro que va

metido en unas latas verdes. Un día, el verano pasado, tra-

jo incluso helado.

15
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A mi mamá no le hace mucha gracia, porque el amigo

de tía Lisbeth es americano y negrísimo.

Marianne dice siempre que su papá también se ha ido

a América y que un día volverá a buscarla, pero yo no me

lo creo. A veces Marianne se inventa las cosas. Mi mamá

dice que eso no está bien y cuando Marianne me sale

con uno de sus cuentos, nos peleamos. Entonces, cada

una coge lo suyo de la tienda y no podemos seguir ju-

gando, y Marianne se marcha a su casa. Pero al cabo de

unos días ya volvemos a ser amigas.

Por Navidades me regalaron un muñeco del niño Je-

sús y Marianne me tenía mucha envidia. Ella sólo tiene

una vieja muñeca de madera que fue de su madre. En-

tonces Marianne comenzó de nuevo con su historia:

que su padre iba a venir pronto y se la iba a llevar a Amé-

rica. Yo le dije que no sería más amiga suya si seguía

contando mentiras. Y desde entonces no ha vuelto a sa-

car el tema.

En invierno fuimos varias veces al prado que hay de-

trás de nuestro corral a jugar con el trineo. Hay una

montañita muy buena para tirarse en trineo y van todos

los del pueblo. Si uno no frena a tiempo, se empotra en

el vallado y entonces en casa se enfadan. Algunas veces

Marianne tenía que llevarse a su hermano pequeño y vi-

gilarlo. Siempre se le está colgando de las faldas. Yo no

tengo ningún hermano pequeño, tengo una hermana

16
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mayor, pero a veces también es un rollo. Me hace enfadar

a menudo.

A veces el hermanito de Marianne se cae en la nieve

y se echa a llorar, y a veces se mea en los pantalones, y

entonces Marianne tiene que marcharse a casa y le

echan la bronca: que si no lo vigilaba bien, que si otra

vez ha dejado que se meara encima, y qué sé yo qué más.

Una vez, al día siguiente, en el colegio, me contó que

quería marcharse porque su abuelo es muy severo y su

madre también. 

Hace unos días me contó que el mago había vuelto.

Que lo había visto en el bosque y que seguro que iba a

llevarla junto a su padre. Sí, el mago, eso es lo que dijo.

Esa historia ya me la había contado en otoño, justo al

empezar el curso, y yo no me la había creído, pues los

magos no existen, y un mago que pueda llevarla a una

así, por encanto, junto a un padre que se supone que está

en América, pues menos aún. Total, que nos volvimos a

pelear y ella se echó a llorar y dijo que el mago existía

de verdad y que tenía una bolsa llena de botellas de co-

lores y otras cosas de colores y que a veces le veía senta-

do bajo un árbol, muy callado. Dijo que era un mago

como el del libro que nos hacen leer en el colegio. En-

tonces me puse a gritarle «mentirosa, mentirosa» y ella se

marchó llorando. Y como el sábado no fue al colegio y

los macarrones de mi madre le gustan tanto, se los llevé
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1. Según la mitología popular germánica, la «caza salvaje» es un
espectro procedente del mundo de los fantasmas y los demonios,
formado por un grupo de cazadores infernales que cruzan el cie-
lo montados a caballo y envueltos de nubes, buscando una presa.
(N. del t.)

2. Según la mitología popular, las Trud son unas viejas feas y ve-
llosas, con los pies planos y a las que les faltan varios dientes. Las Trud
entran en las casas por la noche y se sientan encima de alguien que
está durmiendo, que muere asfixiado. (N. del t.)
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el domingo a la iglesia. Pero tampoco apareció. Como

no había nadie de la familia, mi madre dijo que tal vez se

hayan ido a visitar a sus parientes, a ver al hermano del

abuelo, que vive en Einhausen. Y por eso me comí yo

todos los macarrones.

Marianne está sentada en su cama. No consigue dor-

mirse. Se oyen los aullidos del viento, que atraviesa el pa-

tio como la «caza salvaje».1 En las crudas noches entre

Navidad y año nuevo, la abuela le cuenta a menudo los

cuentos de «la caza salvaje» y la Trud .2

«La “caza salvaje” pasa al galope, a lomos del viento, ve-

loz como las nubes de tormenta, más aún. Los cazadores

montan a caballo, negros como el demonio», le había

contado su abuela. «Envueltos en capas negras, se ocultan

el rostro con capuchas caladas. Con los ojos inyectados
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en sangre, atraviesan la noche. Si uno es lo bastante im-

prudente como para aventurarse en una de esas noches,

la “caza salvaje” se lo lleva al galope», le había dicho su

abuela. «Así de fácil, ¡zas!»

Acompañaba esas palabras con un gesto rápido, como

si ella misma atrapara algo con las manos y lo hiciera de-

saparecer.

«¡Zas! Levantan al pobre diablo del suelo y se lo llevan.

Lo arrastran lejos, más allá de las nubes, hasta el cielo. Tie-

ne que marcharse con la tormenta. Y la caza no lo suelta,

entre gritos terroríficos y carcajadas maliciosas. ¡Jo, jo,

jo!», se rió la abuela con su profunda voz.

Marianne se imaginaba perfectamente cómo te atra-

paba la «caza salvaje», cómo te levantaba del suelo y se

reía de ti.

—¿Y qué pasa luego, abuela? —preguntó Marianne—.

¿No regresas nunca más?

—Sí, claro —respondió la abuela—. A veces regresas,

¡pero otras no! La «caza salvaje» arrastra al pobre infeliz

hasta que se cansa. A veces, después de la jugarreta, lo

vuelve a dejar en el suelo. A veces. Pero lo normal es que

a la mañana siguiente encuentren al pobre infeliz en otra

parte, con los miembros quebrantados, el cuerpo molido

y desfigurado. Y alguno no ha vuelto a aparecer nunca

más: la «caza salvaje» se lo ha entregado directamente al

diablo.

19
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Ahora no puede quitarse de la cabeza la historia de la

«caza salvaje». Jamás se le ocurriría salir de casa con aquel

tiempo, no quiere que la atrape la «caza salvaje». ¡A ella

no! Pasa largo tiempo despierta, aunque no sabe exacta-

mente cuánto. Su hermano pequeño está en la misma

habitación. Las camas están colocadas de tal forma que

las cabezas les quedan una junto a la otra. Ella en su cama

y él en su cuna.

Está tan cerca de él que oye su respiración, sosegada y

uniforme. Inspira y espira. A veces, cuando no puede

dormir, se queda escuchando ese sonido e intenta acom-

pasar su respiración con la del hermano, inspira cuando

él inspira, y espira cuando él espira. A veces eso la ayuda,

hace que le entre el cansancio y termina durmiéndose

ella también. Pero hoy no es así, por eso sigue despierta.

¿Debe salir de la cama? El abuelo volverá a poner el

grito en el cielo. Le disgusta profundamente que se le-

vante por la noche y llame a su madre o a su abuela.

—Ya eres lo bastante mayorcita para dormirte sola 

—le dice, y la manda de nuevo a la cama.

Por debajo de la puerta entra un rayo de luz. Se trata

de un débil resplandor, apenas una rendija brillante. En-

tonces hay alguien despierto. ¿Su madre, tal vez? ¿O la

abuela?

Marianne hace acopio de valor y saca los pies desnu-

dos de la cama. Hace frío en la habitación. Aparta la man-

20
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ta. Poco a poco, para no despertar a su hermano, se acer-

ca de puntillas hasta la puerta. Camina con gran precau-

ción, para que no crujan las tablas del suelo. Gira lenta-

mente el pomo y abre la puerta sin hacer ruido. Cruza el

pasillo camino a la cocina.

En la cocina aún arde una candela. Se sienta junto a la

ventana y mira hacia la noche. Está inquieta y le entra el

frío a través del ligero camisón.

Entonces se da cuenta de que la puerta de la habita-

ción contigua está entreabierta.

Mamá debe de haber ido a los establos, piensa Marian-

ne. Abre la puerta de par en par. Desde la habitación

contigua, y a través de otra puerta, llega uno a un pasadi-

zo que lleva a los establos y el cobertizo.

Llama a su madre y a su abuela, pero nadie le responde.

La niña cruza la galería larga y sombría que discurre

por entre los comederos. Titubea un instante y se detie-

ne. Llama de nuevo a su madre y a su abuela, esta vez más

fuerte. Pero, de nuevo, nadie le responde.

En el establo ve los animales, atados con cadenas a las

argollas de hierro de los barrotes del comedero. Las vacas

se mueven en silencio. Una lámpara de petróleo ilumina

la estancia. Al fondo de la galería, Marianne ve la puerta

del cobertizo, abierta.

Ahí debe de estar su madre. Marianne la vuelve a lla-

mar, pero una vez más no obtiene respuesta.
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Cruza la galería hacia el cobertizo y se detiene de nue-

vo junto a la puerta, dudando qué debe hacer. No se oye

ningún sonido en la oscuridad. Contiene la respiración y

entra.
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