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El inspector Quintero de la policía judicial apartó brus-
camente la tupida masa de ramas de helecho y la Juez De 
Marco se encontró de golpe con el cuerpo sin vida de una 
mujer joven tendido sobre la hierba inculta. El cadáver 
aparecía descoyuntado, como si lo hubieran arrojado 
desde la cuneta por encima del helechal, para lo cual  
—pensó, dando prioridad a esta observación sin saber 
por qué— serían necesarias dos personas. Pero lo que 
fijó su mirada fue el hecho de que la muchacha tuviera 
las manos cortadas. De inmediato apartó la vista, como si 
deseara borrar la imagen, y luego volvió a mirar, atraída 
por el horror. La evidencia de los muñones ensangrenta-
dos le sugirió maldad y dolor. Concentró toda su pena en 
los muñones y dejó de escuchar lo que el inspector Quin-
tero le estaba diciendo con los labios a un centímetro de 
su cara. Sintió asco, un asco general, y se apartó del ins-
pector y del cuerpo tendido. Entonces vio su cara. La 
cara de la muchacha. A pesar del hilo de sangre que ba-
jaba desde la sien y la cabellera sucia y revuelta, se perca-
tó de que era muy bella. La relación entre muerte y be-
lleza le pareció un lazo abominable; luego sintió tristeza, 
y dolor de nuevo, y un malestar que lo revolvía todo. El 
cuadro expresaba pura desolación. Hizo una seña al fo-
rense y éste se adelantó hacia el cadáver. El agente Rico 
soltó las ramas de helecho y la Juez volvió la cara hacia la 
carretera, donde estaban aparcados el coche de atestados, 
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su propio coche y el de la policía judicial. La luz estaba 
cayendo aprisa. Era una tarde de octubre un tanto des-
apacible que enviaba viento y amenazaba lluvia para la 
noche. Estaban a las afueras de G..., en los dominios  
de una pedanía que respondía al nombre de Hontanar de 
Vieda. Una ambulancia llegaba en aquel momento pre-
cedida por un agente de la Guardia Civil de Tráfico. El 
agente se adelantó para aparcar su moto delante de los 
otros coches y su compañero, que venía tras la ambulan-
cia, se quedó a la zaga para señalizar el lugar y ralentizar 
el tráfico, muy constante a aquella hora de la tarde. 

—¿Y esos dos? 
—Han tenido que abrir paso a la ambulancia; hay un 

atasco de campeonato a la salida de G...
En un momento se habían juntado la ley y el orden 

cubriendo un buen tramo de carretera. Los automóviles 
que circulaban por ella aminoraban la velocidad a las in-
dicaciones de la Guardia Civil y sus ocupantes miraban 
con curiosidad los vehículos aparcados en el arcén mien-
tras los sobrepasaban. La Juez apartó de nuevo un grupo 
de helechos con la mano y observó al forense inclinado 
sobre el cadáver. Éste sintió su mirada y volvió la cara. 

—La muerte se produjo la noche pasada —dijo—. 
Debe de llevar unas quince horas muerta, quizá más. La 
han golpeado con un objeto grande y ancho en la cabeza, 
por detrás, y luego varias veces, con ensañamiento. Yo 
diría que la golpearon después de muerta, quizá el que 
lo hiciera no se apercibió de que el primer golpe le des-
trozó el cráneo. Tuvo que ser un golpe brutal. Y luego 
—añadió con un gesto de los ojos hacia los muñones—, 
lo de las manos. Qué barbaridad —dijo mientras se po-
nía en pie. 

—No se ve sangre y la que asoma es poca y está seca. 
No la mataron aquí.

—No —repuso el forense—, se desangró en otra par-
te. Tiene erosiones en los brazos. Se defendió —dijo al-
zando los hombros con un movimiento nervioso.
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La Juez lo interrogó con la mirada y el forense se in-
clinó de nuevo sobre el cadáver mientras ella retrocedía 
hacia la cuneta. 

—En mi opinión —dijo el inspector Quintero— la 
debieron de arrojar a la hondonada aprovechando la os-
curidad. Quienquiera que fuese vino a tiro hecho al lu-
gar, no lo improvisó; no hay huellas de frenada brusca, 
por ejemplo. A lo mejor alguien ha visto algo, otro coche 
al pasar, no sé...

—Tenía espacio para sacar el coche de la carretera  
—comentó la Juez mirando el ensanchamiento del arcén 
donde se hallaban—, así que es muy probable que cono-
ciera el lugar. No deja de ser un contrasentido: un ataque 
tan salvaje seguido de la calma necesaria para venir al lu-
gar adecuado para arrojar el cadáver. ¿Quién sería?

—Alguien de aquí. Vamos a ver si descubrimos 
quién es ella. Con las manos cortadas...

—Perdone, inspector. —El número de la Guardia 
Civil que aparcó delante de la caravana de vehículos re-
trocedió desde el helechal, donde había estado observan-
do el cadáver, y avanzó unos pasos—. Yo conozco a esa 
mujer. Es de aquí, vamos, que vive aquí. Es la mujer de 
un paisano de Hontanar de Vieda que se llama Jacinto 
Meres. A quien yo conozco en realidad es a los padres, 
pero el matrimonio vive en la misma finca.

Quintero cruzó una mirada con la Juez, que negó 
con la cabeza.

—Vaya papelón —dijo resignado— tener que co-
municar la muerte. En fin —se dirigió al motorista—, 
me va a indicar usted dónde encontrarlos.

—En cuanto despejen ustedes lo acompañamos.
El forense regresó al arcén, donde estaban los demás, 

mientras se desprendía de los guantes de látex.
—El arma del crimen podría ser una pala o algo se-

mejante —comentó.
—Agente... —la Juez requirió al motorista mientras 

hacía también una seña al forense y al inspector Quinte-
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ro—. Escuchen ustedes. Les voy a pedir el favor de que 
no comenten con nadie que el cadáver tiene las manos 
cortadas. Eso va también para sus subordinados, aquí 
presentes, que lo hayan examinado. Ya sé que será difícil 
contener las ganas de hablar de ello, pero haría el caso 
muy notorio y, de momento, no quiero que trascienda 
nada que pueda producir escándalo o atención especial 
de los medios de comunicación. En consecuencia, quede 
claro que, a partir de este momento, todo cuanto se refie-
re al caso pertenece al secreto del sumario.

Todos los presentes asintieron y la Juez dio la orden 
de levantar el cadáver.
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A pesar de la amenaza de lluvia, del tiempo desapacible 
y de la hora tardía, Mariana de Marco decidió bajar a la 
playa; así, de vuelta a casa, una vez terminadas las dili-
gencias, se vistió una camiseta y unos leggins negros y 
echó a correr desde el portal para no coger frío y también 
en parte para justificar su escasa y ajustada vestimenta, 
que no era la más propia para una Juez circulando por 
las calles de la ciudad; por lo general iba en su coche, lo 
aparcaba en el mismo Paseo Marítimo y de allí saltaba a 
la playa de una carrera; pero eso solía ser por la mañana 
temprano y ahora estaba cayendo la tarde. Cuando al-
canzó el Paseo, bajó a la arena por la historiada escalera 
de piedra y echó a correr a buen ritmo. La bajamar re-
ciente había dejado la arena humedecida y firme y sintió 
deseos de correr descalza, pero no estaba dispuesta a car-
gar con las zapatillas, anudadas por los cordones, colgan-
do alrededor del cuello; todo lo más, andando, porque 
corriendo la golpearían en el pecho.

Desde el regreso del lugar donde hallaron a la mujer 
muerta, una imagen recurrente se había instalado entre 
el vagar de sus pensamientos como un leit motiv: las ma-
nos cortadas. Era un detalle que le resultaba particular-
mente repugnante, pero por encima de ello flotaban una 
serie de preguntas inquietantes. Por ejemplo, ¿con qué 
instrumento le amputaron las manos? ¿Con un hacha? 
Parecía lo más probable, a juzgar por lo visto: los tajos 
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sugerían unos pocos golpes firmes. Pero, entonces, ¿que-
ría eso decir que el asesino acudió al encuentro de su víc-
tima provisto de una pala y un hacha? ¿Qué asesino bus-
ca a su víctima con diversas herramientas de muerte bajo 
el brazo? ¿Cómo se compadecía esa meticulosidad con el 
arrebato que sugería el golpe en la cabeza? 

En segundo lugar, las manos mismas. Su desapari-
ción sugería el deseo de dificultar la identificación de la 
víctima. Salvo que las encontrasen dentro del perímetro 
establecido por el agente Rico en torno al helechal junto 
a la carretera, o quién sabe en qué descampado o verte-
dero o cubo de basura, lo primero que sugería era la clara 
intención de ocultar las huellas dactilares de la víctima. 
Sin embargo, su identificación no sólo había resultado 
facilísima gracias al agente motorizado, sino que lo hu-
biese sido en cualquier caso al tratarse de una persona 
avecindada en la zona; así que el asunto de las manos 
cortadas no tenía finalidad alguna aparente. 

Cayeron las primeras gotas y Mariana, sin dejar de 
correr, miró hacia arriba por precaución. Las luces que 
bordeaban el Paseo encarando a la playa se habían en-
cendido y su luminosidad ocultaba a la mirada el estado 
del cielo que, de todos modos, se mostraba ceñudo y bo-
rrascoso. Calculó cuánto trecho le faltaba por recorrer de 
ida, más la vuelta hasta la escalera por la que había baja-
do a la arena, y decidió que no le daría tiempo a comple-
tar su ejercicio, por lo que dio media vuelta sobre la mar-
cha y apretó el paso esperando ganar la salida antes de 
que el chaparrón se hiciera notar. No le apetecía nada 
acabar callejeando bajo la lluvia con aquella ropa tan li-
gera y ceñida. Aunque las gotas cayeran aisladas, ella sa-
bía que el cielo se abriría en cuestión de minutos. 

Pero aún no llovía en serio y apretó aún más el paso. 
Cuando alcanzó el pavimento del Paseo, corrió hacia el 
semáforo más cercano y allí hubo de entretenerse saltan-
do sobre ambas piernas aguardando el disco verde. Otras 
tres personas, dos hombres y una mujer, la observaron 
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saltar; la mujer, con gesto de reprobación, la miró de 
arriba abajo; los hombres hicieron lo mismo, pero su ges-
to era bien distinto. Mariana llevaba de nuevo la melena 
corta, recogida por detrás de las orejas, y estaba más del-
gada, no sólo de cuerpo —que, de todos modos, era una 
poderosa estructura de 1,75 metros de altura especial-
mente acentuada por su atuendo deportivo— sino tam-
bién de cara, con los pómulos marcados, lo que le alargaba 
y estilizaba el rostro. Lo único invariable eran sus grandes y 
expresivos ojos negros.

Entonces... ¿qué diablos pintaban en el cuadro del ho-
rror aquellas dos manos cortadas? ¿Acaso la rabia del 
atacante al sentir la defensa desesperada de su víctima? 
En tal caso se habría visto obligado a cargar con ambas 
extremidades hasta el lugar donde eligiera deshacerse de 
ellas. Nadie va por ahí con unas manos cortadas entre las 
suyas, o escondidas en sabe Dios qué envoltura, en busca 
de un recipiente donde arrojarlas o... ¿O quizá las ente-
rró en alguna parte, lejos de allí? En realidad —rectificó 
mientras corría ya por las calles—, lo suyo sería que las 
hubiera cortado donde se llevó a cabo el crimen; lo cual 
tampoco tiene sentido porque: ¿se deshace primero de 
las manos y luego regresa por el cuerpo, lo carga en un 
vehículo y lo traslada hasta el punto donde lo encontra-
ron? Algo faltaba en todos los razonamientos y no logra-
ba dar con ello.

Lo primero que haría nada más llegar a casa sería te-
lefonear a Julia. Julia Cruz era una mujer que le recor-
daba en varios detalles a Carmen Sánchez, su Secretaria 
de Juzgado en su primer destino como Juez. Como ella, 
era directa y sin rodeos, emotiva, cariñosa y leal; en cam-
bio, se diferenciaba de Carmen en que, mientras que ésta 
tenía un último fondo retirado, que sólo sacaba afuera en 
casos excepcionales, Julia era una persona animosa y ex-
trovertida hasta el punto de dejarte pasar hasta el último 
cuarto recóndito de su alma en cuanto se fiaba de ti. Julia 
era arquitecto y, por tanto, de formación universitaria, lo 
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que también la diferenciaba de Carmen, y aunque tenía 
su estudio en G... junto con otros dos colegas, había fir-
mado ya numerosos proyectos fuera del territorio que le 
era propio, sobre todo en el resto de España, pero tam-
bién en Oriente Medio y uno en Latinoamérica. Era una 
mujer grácil, de cuerpo fino, con aspecto de muchacho, 
pelo castaño cortado a lo garçon, el cutis lleno de pecas y 
casi tan alta como Mariana. En realidad, ambas pensa-
ban que las había unido la altura. Tenía unos ojos verdes 
pequeños y vivarachos, unos bonitos labios y una sonrisa 
acogedora. Entre sus amistades las llamaban «las lar-
gas». En el par de años que Mariana llevaba en G... había 
entrado en contacto con un grupo de gente al que tam-
bién pertenecía Julia, pero sólo con esta última podía 
presumir de verdadera amistad. Y se entendían tan bien 
que por eso iba a telefonearla, para poder compartir con 
ella los interrogantes que la perseguían en torno al caso. 

A dos manzanas de su casa se puso a diluviar. En 
principio, decidió jugarse el todo por el todo y atravesar 
la cortina de agua que la separaba de su portal; sin em-
bargo, aquélla se espesó de tal modo que prefirió refu-
giarse bajo una marquesina junto con otros viandantes 
atrapados como ella, confiando en que, si tanto apretaba 
a llover, escamparía pronto. Entonces se dio cuenta de 
que, a pesar de todo, tan distraída había debido de estar 
con sus pensamientos mientras arreciaba que hasta ese 
momento no se apercibió de que estaba empapada y la 
ropa se le pegaba al cuerpo como una segunda piel. 

«Aún no me acostumbro a la idea de que ha acabado 
septiembre», se dijo, furiosa y avergonzada a la vez. 

Septiembre era el mes más lento, suave y bello del 
norte cantábrico, el más despejado y acogedor; y el de las 
más vivas y grandes mareas.
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El Juez Eliseo Carbajo, el de mayor antigüedad en G..., 
pasó por delante de Mariana de Marco al entrar en el 
edificio de los juzgados y después se detuvo a esperarla. 
Mariana, que antes lo había saludado en la puerta, pasó 
de largo sin decir palabra y el Juez se la quedó mirando 
mientras ella se encaminaba a su despacho. 

—¿Alguna vez ha visto alguien a un Juez moverse 
así en esta casa? —comentó en voz alta, repartiendo una 
maliciosa sonrisa de suficiencia por todo el vestíbulo 
aunque sin dirigirse a nadie en particular. Como no ob-
tuvo respuesta, guiñó un ojo cómplice a la persona que lo 
acompañaba, echó un último vistazo con estudiado gesto 
melancólico al pasillo por el que había desaparecido la 
Juez y se dirigió al ascensor. 

El Juez Carbajo tenía fama de ser receptivo a toda 
sugerencia que le llegase desde el poder económico y de 
poseer una formación jurídica de primer orden, cuali-
dades ambas que le habían permitido convertirse en un 
encumbrado personaje de la judicatura local. Se había 
mantenido en su puesto durante años y escalado posi-
ciones en la jerarquía judicial de G... y ahora la vetera-
nía, y su astucia y habilidad en el manejo de los asuntos 
internos, le garantizaba una posición de dominio y una 
consideración de fuerza viva en la ciudad de la que se 
jactaba sin recato alguno; posición que no tenía la me-
nor intención de abandonar, como tampoco de abando-
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nar su feudo en una ciudad que se había acostumbrado 
a él. 

Mariana y el Juez Carbajo no habían dudado en ma-
nifestarse una mutua antipatía desde la llegada de esta 
última a la ciudad; más directa en el caso de ella, más si-
bilina en el del Decano. En ella, la antipatía estaba mati-
zada por su educación, que no era correspondida por el 
Juez, un hombre tosco, autoritario y, en opinión de Ma-
riana, acomplejado por su rechoncha figura y su calvicie 
prematura que, por más que intentara disimularlas con 
toda clase de trucos más propios de otra época, contrasta-
ban elocuentemente con la clase de gallo que pretendía 
ser. Sin embargo, era hombre dicharachero e incluso rui- 
doso, acostumbrado a imponer su presencia y a hacerse 
obedecer. 

—Otra vez he tenido que cruzarme en la puerta con 
el gilipollas ese —dijo Mariana a media voz mientras ca-
minaba por el pasillo. El Secretario de su Juzgado, Pela-
yo Arenas, que se encontraba a la puerta de su despacho 
en aquel momento, le dirigió un gesto cómplice de resig-
nación. Cuando ella llegó a la puerta de su despacho, de-
volvió la sonrisa a su subordinado componiendo a su vez 
con los ojos un claro gesto de desprecio y ambos pasaron 
adentro.

Pelayo Arenas se había incorporado al Juzgado de Ins-
trucción ese mismo año, justo cuando en la ciudad de G... 
se separaron los Juzgados de Primera Instancia de los de 
Instrucción. Mariana de Marco había optado a la plaza 
de uno de los dos de Instrucción que se crearon y le fue 
adjudicado el número 2. En varias ocasiones había co-
mentado con sus amigas que su destino final sería un 
Juzgado de lo Penal, pero, tras recapacitar acerca de su 
futuro y a pesar de haber ejercido con verdadera voca-
ción como abogado penalista, la experiencia de los últi-
mos años en los Juzgados de Primera Instancia e Ins-
trucción le había mostrado que la instrucción de un caso 
la apasionaba tanto como su dedicación anterior a lo pe-
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nal y, además, había dado en pensar que le convenía más 
a su carácter. En cierto modo, consideraba la instrucción 
una actividad casi detectivesca y, en consecuencia, más 
dinámica, más entretenida también. Aunque el Derecho 
Penal fue y seguía siendo su asignatura favorita, recono-
cía que le resultaba apetecible probar a cumplir al menos 
un curso más dinámico del que la aguardaría en un Juz-
gado de lo Penal; al fin y al cabo, un concurso podía espe-
rar. Como amante del Derecho prefería esta segunda 
opción, como amante de la vida agitada prefería la pri-
mera. Lo cierto era que una instrucción no tenía que ser 
necesariamente divertida o emocionante, pero en bas-
tantes ocasiones lo era, o lo había sido para ella, y, sobre 
todo, satisfacía su curiosidad por asomarse al otro lado 
de las apariencias, de un lado, y del otro le parecía que 
era la aplicación más activa del Derecho a la realidad de 
las gentes, a la realidad social. Indecisa, la separación de 
los Juzgados en G... le pareció que era una señal malicio-
sa que le enviaba el destino para elegir Juzgado de Ins-
trucción y no lo dudó. Al fin y al cabo, la otra vía no que-
daba necesariamente cerrada.

Pelayo Arenas era un hombre joven, bienhumorado 
y animoso, un debutante lleno de buenas intenciones 
contento de emprender su propio camino. Esa actitud 
divertía a Mariana. En cierto modo, lo había prohijado 
con la intención de preservar su inocencia inicial de los 
embates de la realidad, pero en seguida descubrió que 
tras la buena disposición del Secretario se escondía una 
inteligencia tenaz y una notable capacidad de trabajo. 
Desde los tiempos de San Pedro del Mar, con Carmen 
Sánchez como Secretaria, no había vuelto a sentirse tan 
bien apoyada como lo estaba ahora por su nuevo colabo-
rador.

—¡Menuda suerte! —le había comentado a Carmen 
cuando la telefoneó para comunicarle su satisfacción.

—Eres una extravagante —le respondió Carmen—. 
Lo tuyo es el Penal. Lo ha sido toda tu vida profesional y 
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ahora te apeas en la primera estación que te cae simpáti-
ca. Perderás el tren como sigas haciendo frivolidades. En 
fin, tendré que conformarme y esperar a disfrutar de tus 
sentencias como Juez de lo Penal para otra ocasión, que 
espero que no tarde... 
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Esa mañana Mariana de Marco tenía dos vistas de asun-
tos menores que se resolvieron con rapidez. De hecho, 
agradeció el buen curso de ambas porque, desde que 
despertó, no pensaba en otra cosa que en el crimen cuya 
instrucción tenía entre manos. El inspector Quintero, 
entretanto, había trabajado a plena dedicación y dispo-
nía ya de información suficiente para echar a andar el 
caso. La víctima fue identificada como Elena Sánchez 
Vega, esposa de Jacinto Meres. El matrimonio residía en 
la finca ganadera de los padres de este último, en una 
casa levantada en un extremo de la finca, junto a la ca-
rretera y distante de la casa principal, que se hallaba en el 
extremo opuesto. Los padres tenían estabulado cerca de 
un centenar de vacas de leche y un pequeño lote de raza 
tudanca destinada al consumo de carne. Jacinto y su mu-
jer, por su parte, se dedicaban a la explotación de un vi-
vero de plantas de jardín. Según el inspector, ambos eran 
una especie de pacifistas vegetarianos que vendían sus 
productos a diversos clientes, tanto a particulares como a 
constructores, jardineros y paisajistas. La finca, que era 
propiedad de los padres, previsiblemente pasaría en su 
día a manos de Jacinto como único hijo habido del ma-
trimonio. En cuanto a Elena, originaria de Palencia, 
donde residían sus padres, era la mayor de tres herma-
nos. Según parece, se independizó de su familia al cum-
plir los dieciocho años. Contrajo matrimonio con Jacinto 
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tan sólo dos años atrás, por lo que se estaba investigando 
el tiempo en blanco entre una y otra fecha. Un hermano 
venía de camino desde Palencia, pues los padres habían 
delegado en él la penosa función de reconocerla.

—¿Y eso por qué? —preguntó Mariana.
—No lo sabemos. Aquí tampoco quieren decir nada, 

pero es evidente que hay algo oculto en la historia de esta 
mujer —contestó el inspector—. Si habla usted con los 
suegros o con el marido verá que son muy reticentes, 
aunque salta a la vista una diferencia entre ellos: al mari-
do se lo ve bastante afectado; en cambio, los suegros ni se 
conmueven, como dos piedras.

—Pobre chica. Un final tan atroz y toda esta indife-
rencia; o rechazo más bien, ¿no?, por lo que usted me 
cuenta. Qué cosa más siniestra, acabar así.

—Y que lo diga. 
—Pues va usted a seguir indagando en la vida de la 

víctima porque esto podría tener que ver con esos años 
en blanco.

—Si la familia de la mujer es como la del hombre nos 
va a costar sacar algo en limpio.

—Déjelo usted de mi cuenta. Usted hurgue por ahí, 
por los alrededores de la muchacha: amigas, gente que la 
conociera, aquí o en Palencia. Vaya tirando del hilo, que 
yo me encargaré de los interrogatorios. 

—Como quiera, pero de verdad que por las buenas 
no les va a sacar nada a los Meres. Ya me conozco yo el 
paño. 

—Pues tendrá que ser por las malas.
—Vaya con cuidado, señoría, que esta gente de cam-

po tiene mucha retranca y pueden salir por mal sitio.
—No voy a amenazarlos, sólo a meterles el dedo en 

la boca; justo hasta que suelten lo que llevan dentro.
—Le advierto, inspector —intervino de pronto el jo-

vial Pelayo Arenas—, que su señoría tampoco es manca.
—Tranquilo, chaval; yo sólo aviso. Yo he visto aquí 

casos de gente que cuando se le ha anunciado la visita de 
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un inspector de Hacienda, han contestado que tenían la 
escopeta en casa. «¿Una inspección de Hacienda a mí? No 
hay cojones», dijo un paisano de aquí al lado, de Villa-
castillo. Y no los hubo. A ver de qué se va a jugar la vida 
un administrativo por una inspección. 

—Pues para eso están ustedes —dijo la Juez.
—Yo —contestó el inspector— cuando me llamen. 

Eso es asunto de la Guardia Civil.
—En el caso que nos ocupa —dijo la Juez—. Honta-

nar de Vieda es una pedanía de G... y el caso nos compete 
a nosotros. 
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Jacinto Meres era un muchacho que, además de guapo, 
resultaba atractivo no por su finura de rasgos, que no la 
tenía, sino por una conmovedora armonía física que su-
gería sencillez y dulzura. Lo cierto es que no parecía un 
trabajador del campo sino un guapo tosco que unía a su 
juventud una buena planta. De buena estatura y rubian-
co, de ojos claros, dejaba suponer una ascendencia de 
corte céltico, no infrecuente en la zona. Mariana de 
Marco concertó una cita con él en su casa porque tenía 
curiosidad por conocer la finca de la familia Meres. Se 
trataba de una extensión de, al parecer, unas tres hectá-
reas de prado pegada a la carretera y que lindaba por el 
frente contrario con un boscaje de castaños, acacias y al-
gún tejo. El acceso a la finca se efectuaba a través una 
puerta de madera de doble hoja coronada por un tejadi-
llo que conducía directamente a una casa vulgar de dos 
plantas levantada con el estilo impersonal y rácano de 
los años cincuenta, las paredes pintadas de un ocre ya 
sucio, ventanas convencionales y una puerta claveteada. 
A la derecha podía verse un galpón gigantesco que evi-
dentemente era el establo de las vacas de leche. Un se-
gundo camino de tierra se desviaba a la izquierda y con-
ducía a una segunda casa, de una sola planta y de 
construcción reciente, más alegre, con geranios y lanta-
nas en los alféizares. Junto a ella se levantaba un amplio 
cobertizo que semejaba un almacén y dejaba ver que ha-
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cía las veces de zona de trabajo e invernadero cuando 
uno se aproximaba a ella. Por detrás del cobertizo se 
abría el vivero en ordenadas hileras de plantas y árboles 
jóvenes, que se extendía a lo largo de una línea de tela 
metálica que marcaba la linde y llegaba hasta el pie de 
una loma alineada con el boscaje de castaños y acacias 
que cerraba la finca al fondo. A la altura del cobertizo, 
Mariana reconoció una segunda entrada que se corres-
pondía con la casa del vivero y que debía de ser la que 
utilizaban para recepción de clientes y servicio de trans-
porte de la mercancía.

Mariana encontró al joven Meres sentado a la puerta 
de su casa, en un banco de piedra, con la cabeza entre las 
manos y aspecto abatido. Cuando los oyó llegar, a ella y 
al agente Rico, enderezó el tronco y esperó a que se 
aproximaran. Entonces se puso en pie desganadamente.

—Me veo obligada a tener una charla con usted que 
intentaré que sea lo menos dolorosa posible —dijo Ma-
riana a modo de saludo al acercarse—. Le agradezco su 
buena disposición y le aseguro que le devolveremos el 
cuerpo de su esposa en cuanto nos sea posible. Créame 
que lo acompaño en el sentimiento.

Jacinto murmuró algo parecido a un confuso agrade-
cimiento y la invitó a pasar. Parecía aturdido y torpe en 
sus modales; por un momento pensó que no estaba allí, 
que tenía la cabeza en otra parte.

—El agente Rico —dijo ella antes de entrar en la 
casa, refiriéndose a su acompañante a modo de presenta-
ción— va a inspeccionar otra vez el perímetro del vivero 
y la casa. Sólo esta parte. 

—La policía ha estado hoy toda la mañana —acertó 
a decir Jacinto de manera que pareció una débil protesta.

—No se preocupe. Es una simple comprobación. La 
extensión de terreno es muy grande y a veces no sabemos 
muy bien lo que buscamos; se trata de ver si se nos ha 
pasado algo por alto. —Mariana entró en la casa arras-
trando consigo al conturbado Jacinto.
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Le sorprendió el aire austero de la decoración, que 
sólo aliviaban los colores vivos de las telas y las flores. 
Evidenciaba un gusto sencillo y primario. No había cua-
dros en las paredes, ni objetos o bibelots aparte de una 
cesta de mimbre con frutos secos en la mesita de centro 
de un tresillo convencional tapizado con una especie de 
estampado geométrico. Mariana tomó asiento mientras 
Jacinto permanecía de pie a su lado. Ella lo miró fija-
mente y luego le indicó la butaquita contigua con un de-
cidido gesto de la cabeza. 

—Tengo entendido que ustedes dos contrajeron ma-
trimonio hace apenas dos años —Jacinto asintió—, pero 
me gustaría saber cómo y cuándo se conocieron.

—Elena... —empezó a decir Jacinto—, Elena y yo... 
En realidad, nosotros... —De pronto emitió un leve ge-
mido y Mariana comprendió que estaba haciendo un 
verdadero esfuerzo por no dejar escapar las lágrimas—. 
Perdóneme. Estoy muy afectado. Perdón.

—Tómese el tiempo que necesite, no se preocupe por 
mí —lo alentó ella.

—Gracias. —Hizo una pausa—. Es que... se ha roto 
todo, no sé qué hacer. No tengo fuerzas para seguir...

—Es la primera impresión. Se recuperará, Jacinto. 
Es un momento terrible para usted, lo sé, pero tiene que 
reponerse, por usted, por ella misma también.

—No sé si podré. Elena y yo... Usted no lo va a en-
tender.

Mariana comprendió que en aquellas condiciones no 
sacaría nada en limpio. Había llegado a destiempo, aún 
no era el momento de interrogar a Jacinto y reconoció en 
la actitud del otro el estrago de la pérdida. El hombre 
parecía estar muy afectado, privado de una parte de su 
existencia. 

—Sé que hace apenas dos años que se casaron...
—Oh, Dios mío —acertó a decir, gimiendo, el hombre.
Mariana se preguntó qué era lo que verdaderamente 

sentía aquel desdichado. Era evidente que se hallaba 
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bajo un impacto emocional muy fuerte, pero por un mo-
mento tuvo la sensación de que el deceso lo afectaba in-
cluso más allá de la pérdida de la esposa, de que algo de 
mayor envergadura que la propia relación entre ellos se 
venía abajo, pero no supo intuir qué era aquello, quizá 
todo un plan de vida, tronchado por la tragedia.

—Veo que usted la quería mucho —acertó a decir 
Mariana, algo desconcertada por sus propias sensaciones.

—Yo... —dijo el hombre—. Usted no puede imagi-
nar... 

Mariana de Marco decidió posponer el interrogatorio.
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El inspector Quintero, que venía de la casa grande, con-
firmó que en la finca no había indicio alguno de que allí 
se hubiera cometido el crimen. El agente Rico coincidió 
con él respecto de la casa del vivero. 

—Tampoco había sangre en la hondonada donde la 
hallamos, ni en el arcén. Nada, ni rastro —concluyó. 

—Pero en alguna parte se tuvo que desangrar.
—No hay indicio alguno. En ninguna de las dos ca-

sas, en los prados, entre los árboles...
—En el vivero tampoco, se lo hice examinar al agen-

te Rico otra vez este mediodía —comentó Mariana—. 
No podemos peinar el concejo entero... ¿Los de la cientí-
fica tampoco encuentran nada? ¿Rastros de tierra....?

—Esta zona es uniforme, pudo ocurrir en cualquier parte.
—El forense —comentó Mariana— se inclina a creer 

que la golpearon con una pala. El primer golpe fue mor-
tal. Pero antes hubo pelea o conato de pelea, lo demues-
tran las marcas de los brazos. Debieron de tirarla al suelo 
en la pelea y allí la remataron. Y luego, lo de las manos...

—Sí, eso es lo más incomprensible. 
—Elena Sánchez Vega... ¿La ha reconocido su hermano?
—Sí. El pobre chico estaba hecho polvo. Es ella. En 

la familia ni sabían que se había casado. Para mí que no 
tenían trato frecuente.

—¿Está aquí ahora? —dijo súbitamente interesada 
Mariana—. Quiero verlo. 
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Cuando el muchacho llegó al despacho de la Juez, ésta le 
preguntó si quería o renunciaba a asistencia letrada y, 
después de dudar, desconcertado, optó por lo segundo. 
Parecía un buen chico, un tanto intimidado, y Mariana 
optó por hacerle la cosa fácil. 

—Así que tú eres el hermano de Elena. ¿Qué núme-
ro haces?

—Soy el segundo. Voy después de ella. —Era un chi-
co joven, de unos dieciocho años, aunque aparentaba ser 
más adolescente; a primera vista, tenía un aspecto rudo y 
llano. Vestía pantalones y cazadora vaqueros, camisa ne-
gra sin cuello y zapatillas de cordones. 

—¿Cómo es eso de que no sabías que se había casado?
—No lo sabíamos. Ella nos escribió alguna vez, bue-

no, a mí y a mi hermano, y por eso sabíamos que estaba 
por aquí.

—¿Os escribía? ¿Qué os contaba?
—Nada. Que estaba muy bien. Que trabajaba en un 

vivero y que se había retirado para siempre.
—¿Retirado? ¿Retirado de qué?
—Pues —el chico enrojeció— de lo que hacía.
Mariana lo miró fijamente, pero con gesto amable.
—¿Me puedes explicar qué es lo que hacía?
—Es que, bueno, ella era... hacía fotos. —Esas últi-

mas palabras las pronunció con voz apenas audible y la 
cabeza baja. Mariana acentuó la presión.
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—¿Fotos? ¿Qué clase de fotos? Háblame con clari-
dad.

—Fotos... sucias. —El chico bajó aún más la cabeza. 
Por un instante, Mariana sintió pena. Luego redobló la 
exigencia.

—Defíneme sucias.
—Hacía desnudos —confesó al fin.
—Bien, tranquilo. No te avergüences. Quieres decir 

que era modelo erótica, ¿no?
—Sí.
Mariana dudó antes de preguntar.
—¿Sólo modelo?
—¿Quiere usted decir que si era puta? —El chico 

respiró.
—¿Lo era?
—No lo sé. Mi padre dice de todo, pero yo creo que 

sólo hacía fotos. Eso es lo que dijo ella cuando la echaron 
de casa.

—¿Cuántos años tenías tú entonces?
—Doce.
—¿Y ella?
—No sé, dieciséis, sería.
—¿La echaron de casa sin ser mayor de edad?
El chico hizo un gesto como si le dolieran los ojos.
—Le cerraron la puerta una noche y no volvió.
Mariana recapituló.
—De manera que tienes una hermana a la que echan 

de casa porque se hacía fotografiar desnuda a los dieci-
séis años. Dime, ¿quién la fotografiaba desnuda?

—Su novio.
—¿Su novio? 
—Salió en una revista, lo dijo la gente. Nos daba ver-

güenza.
—¿Tú has visto esas revistas?
—No.
—Oye, no me vengas con tonterías.
—Bueno... sí, las he visto... Me las enseñaron...
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—Vale. Déjalo ahí. Me vas a decir qué revistas son. 
Me vas a decir también si aparece en alguna página web. 
Y me vas a decir quién era el novio. 

—Pero lo había dejado. Por eso se vino aquí y se casó 
y...

—¿Había dejado al novio?
—No, no. Las fotos.
—Dime una cosa: ¿qué piensas tú de ella?
—No sé. A mi hermano y a mí nos escribía y nos ha-

cía regalos. A mí no me gusta lo que hacía, pero ya lo 
dejó. —Mariana sonrió conmovida ante la insistencia del 
hermano por subrayar el hecho de que ya había dejado 
su profesión que, evidentemente, era de stripper. 

—¿Os escribía, dices? ¿Lo sabían tus padres?
—No, ellos no saben nada, no han visto las cartas. No 

se lo diga, por favor. Escribía a una amiga que nos daba 
las cartas y los regalos.

—¿Y tus padres no sospecharon de los regalos? 
—Sssí. —El muchacho arrastró la respuesta.
—¿Y...? —preguntó Mariana después de un silen-

cio. El chico bajó la cabeza.
—Los tiraban —dijo al fin, en un susurro. Se aver-

gonzaba, pero al mismo tiempo Mariana creía advertir 
una suerte de liberación en sus respuestas. 

—Alguno se os habrá quedado entre las manos  
—apuntó Mariana, cómplice.

Al chico se le escapó una media sonrisa de asenti-
miento.
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Un poco más tarde Mariana se reunió de nuevo con el 
inspector Quintero.

—Así que hasta ahora no nos habíamos enterado de 
quién era, o fue, en realidad, la víctima.

—Oiga, ¿qué quiere? ¿Como lo íbamos a saber? Si 
no llega a ser por el agente de tráfico ni siquiera habría-
mos dado con la familia Meres a estas alturas.

—Pues conviene que se espabilen o esto se va a con-
vertir en el paraíso del delincuente. 

—Escuche, señoría —Mariana comprendió por el 
tono que «señoría» no era la palabra que el inspector 
habría usado en ese momento—, hemos estado desde 
la primera hora de la mañana barriendo la finca y el 
trayecto hasta el lugar del crimen. He tenido a mi gen-
te escrutando cada palmo de terreno, las casas, todo. 
Sólo nos ha faltado cachear al ganado. La información 
sobre la mujer sólo hablaba de su familia política y de 
su marido. ¿De dónde íbamos a sacar que era una ac-
triz porno? 

—Modelo, inspector. Por lo visto era modelo erótica.
—Oiga, me parece que usted no ha visto las fotos.
—Pues no, no las he visto, pero me parece que eso era 

lo único que hacía, fotografías obscenas, pero no consta 
otra actividad pornográfica. Si acaso, actuaciones como 
stripper. —Mariana se dio un respiro—. Si además ven-
día su cuerpo, sólo podríamos atrevernos a deducir que 
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lo hacía ocasionalmente, pero los informes de los que 
hasta ahora disponemos ni siquiera dan a entender eso.

—Espere a que terminemos de buscar.
—Usted mismo. Quiero un rastreo exhaustivo. Y so-

bre todo, me interesa saber por qué abandona repentina-
mente el negocio de la fotografía erótica y desaparece sin 
dejar rastro. Indague en esas revistas, en las páginas web 
donde aparece, vea el origen de las fotos, los fotógrafos, 
su manáger, su novio y, en fin, lo que haya sido de su 
vida desde los dieciséis a los veinticinco años. Y rápido 
porque a cada minuto que pasa perdemos contacto con 
la verdad de los hechos.

Opúsculo Hermano pequeño.indd   27 11/02/11   12:26



28

Tras los primeros momentos de incomprensión, la co-
rriente de sucesos empezó a adquirir velocidad. Elena 
Sánchez Vega fue reconocida como Jessica Vega, una 
modelo erótica que posaba para toda clase de publicacio-
nes de ese jaez y cuyos posados, descaradamente obsce-
nos, podían encontrarse fácilmente en la red sólo con te-
clear su nombre en un buscador. El porno había empezado 
a proliferar en Internet y ya no resultaba insólito conectar-
se en busca de imágenes que hasta hacía bien poco sólo 
podían encontrarse en revistas especializadas. Los des-
nudos de Jessica Vega no ocultaban ninguna parte de su 
bien conformada anatomía, unas veces en actitudes deci-
didamente incitantes y desvergonzadas donde exhibía su 
sexo sin ningún pudor; otras, las menos, buscando un to-
que artístico en la composición. En general, si no fuera 
por la constante exhibición del sexo femenino, podrían 
entrar a considerarse dentro de lo que se denomina «des-
nudo artístico». La incorporación a páginas web era tan 
reciente como las propias páginas web y posiblemente, 
en muchos casos, posterior a su retirada porque, en bue-
na parte, se trataba de las mismas fotografías de las revis-
tas. En una web dedicada a comentar los hallazgos eróti-
cos en la red, se encontró una información que hablaba 
de un crisis religiosa que Jessica había sufrido reciente-
mente, a raíz de la cual abandonaba por completo su ac-
tividad y se retiraba al campo donde, según palabras que 
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se le atribuían, pensaba vivir en contacto con la naturale-
za, y en su deseado cuerpo sólo pondría ya los ojos el 
hombre con quien contrajera matrimonio. También pe-
día perdón por el daño que pudiera haber causado; esto 
último daba pie a toda clase de lamentaciones y comen-
tarios jocosos de los usuarios en la citada página. A todo 
esto, los de la policía judicial estaban entusiasmados con 
la investigación, revisando páginas y páginas, rebosantes de 
lujuria, con el mayor descaro. Mariana de Marco hubo 
de usar de su mayor flema para soportar el aluvión de 
pruebas que depositaba sobre su mesa el inspector Quin-
tero con malsana intención. El inspector se empeñaba en 
comentarlas con ella forzando el fingimiento hasta rozar 
el morbo puro y duro, y ella se preguntó si se correría 
mientras repasaban las fotos, en vista de lo cual, decidió 
dejarle cumplir esta rijosa venganza sin inmutarse ni 
manifestar la menor emoción a la espera de que el cere-
bro del inspector asimilara su impotencia y estableciera 
así una barrera insalvable con la que dar por muerta su 
intención. 

—No sé si se ha dado usted cuenta —comentó de im-
proviso— de que en ninguna de las fotografías aparece 
con un hombre en actitud coital —lo dijo levantando los 
ojos hacia él desde las páginas que tenía delante y con una 
mirada llena de intención—, que no hay elemento mas-
culino alguno en ellas —reiteró—. O sea —añadió Ma-
riana con verdadera saña—, que no hay escena alguna 
con hombre u hombres penetrando por sus diversos orifi-
cios, ni deleitándose con el miembro, ni nada por el estilo. 
La suya es una pura exhibición de su cuerpo, pero nada 
más. —El inspector, que estaba convenientemente incli-
nado sobre ella, se irguió con inocultable brusquedad—.
Tome usted nota, pues —siguió diciendo ella, por darle 
tiempo a recuperar su dignidad—, de que todavía hay 
clases. Ella posaba para rijosos, no para frustrados ni 
pornógrafos virtuales. ¿Sabe? Me cae bien esa chica. Na-
die se merece un final tan horrible.
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—¿Considera usted la posibilidad —preguntó cir-
cunspecto el inspector— de que esto sea obra de un ad-
mirador demente?

—No —respondió ella, lacónica—. No. No lo creo. 
No creo que nadie supiera su paradero, inspector, y us-
ted tampoco lo cree. Lo que no podemos descartar es que 
se encontrara con alguien que quisiera forzarla, ella se 
defendiera y acabara muerta; no es una interpretación 
muy original, pero es la más lógica. —Se hizo un silencio 
y, luego, ella continuó hablando—. En lo que estoy pen-
sando, no sé qué opinará usted, es en extender la búsque-
da de indicios a las fincas colindantes. ¿Sabemos quién 
hay ahí?

—La finca colindante es una extensión enorme, pro-
piedad de un empresario de transportes, Santiago Mont-
clair, no sé si habrá oído usted hablar de él. Un hombre 
de mucha importancia aquí en G... Del lado contrario no 
hay más que prados y un almacén de maderas al lado de 
la carretera.

Mariana asintió con la cabeza.
—¿A qué se dedica esa finca?
—Es terreno ganadero, pero la dedicación principal 

es el cultivo de semen de toro.
—¿De qué? —preguntó Mariana arrugando el ceño.
—Eso es lo que se dice. Yo no la he pisado y, además, 

está muy guardada. Si hacemos caso a lo que dice la gen-
te de por aquí, es un recinto misterioso que oculta algo; 
imagino que piensan en contrabando, drogas o algo se-
mejante, pero todo eso viene a cuento de que la finca está 
muy guardada y en cuanto alguien se acerca lo echan con 
cajas destempladas. Todo el mundo piensa que ahí se 
oculta algo, pero ya sabe usted cómo es la gente de por 
aquí; todo el día pendientes de lo que hace el vecino.  
Y, claro, eso del semen de toro les suena a engañifa.

—A mí también —dijo Mariana—. No me diga us-
ted que tiene sentido dedicar toda una finca como ésa a 
extraer semen de un toro.
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—No sé si es uno o son ciento.
—¿Usted sabe cuál es el precio de un buen semental?
—Sí.
—Pues saque conclusiones.
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