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El inspector Quintero de la policia judicial aparté brus-
camente la tupida masa de ramas de helecho y la Juez De
Marco se encontr6 de golpe con el cuerpo sin vida de una
mujer joven tendido sobre la hierba inculta. El caddver
aparecia descoyuntado, como si lo hubieran arrojado
desde la cuneta por encima del helechal, para lo cual
—pens6, dando prioridad a esta observacion sin saber
por qué— serian necesarias dos personas. Pero lo que
f136 su mirada fue el hecho de que la muchacha tuviera
las manos cortadas. De inmediato apart6 la vista, como si
deseara borrar la imagen, y luego volvi6 a mirar, atraida
por el horror. La evidencia de los mufiones ensangrenta-
dos le sugirié maldad y dolor. Concentré toda su pena en
los mufiones y dejé de escuchar lo que el inspector Quin-
tero le estaba diciendo con los labios a un centimetro de
su cara. Sintid asco, un asco general, y se apart6 del ins-
pector y del cuerpo tendido. Entonces vio su cara. La
cara de la muchacha. A pesar del hilo de sangre que ba-
jaba desde la sien y la cabellera sucia y revuelta, se perca-
t6 de que era muy bella. La relacién entre muerte y be-
lleza le pareci6 un lazo abominable; luego sinti6 tristeza,
y dolor de nuevo, y un malestar que lo revolvia todo. El
cuadro expresaba pura desolacién. Hizo una seia al fo-
rense y éste se adelant6 hacia el caddver. El agente Rico
solt6 las ramas de helecho y la Juez volvié la cara hacia la
carretera, donde estaban aparcados el coche de atestados,



su propio coche y el de la policia judicial. La luz estaba
cayendo aprisa. Era una tarde de octubre un tanto des-
apacible que enviaba viento y amenazaba lluvia para la
noche. Estaban a las afueras de G..., en los dominios
de una pedania que respondia al nombre de Hontanar de
Vieda. Una ambulancia llegaba en aquel momento pre-
cedida por un agente de la Guardia Civil de Tréfico. El
agente se adelant6 para aparcar su moto delante de los
otros coches y su companero, que venia tras la ambulan-
cia, se quedé a la zaga para senalizar el lugar y ralentizar
el trafico, muy constante a aquella hora de la tarde.

— Y esos dos?

—Han tenido que abrir paso a la ambulancia; hay un
atasco de campeonato a la salida de G...

En un momento se habian juntado la ley y el orden
cubriendo un buen tramo de carretera. Los automéviles
que circulaban por ella aminoraban la velocidad a las in-
dicaciones de la Guardia Civil y sus ocupantes miraban
con curiosidad los vehiculos aparcados en el arcén mien-
tras los sobrepasaban. La Juez aparté de nuevo un grupo
de helechos con la mano y observé al forense inclinado
sobre el cadaver. Este sinti6 su mirada y volvié la cara.

—La muerte se produjo la noche pasada —dijo—.
Debe de llevar unas quince horas muerta, quiza mas. La
han golpeado con un objeto grande y ancho en la cabeza,
por detrds, y luego varias veces, con ensafiamiento. Yo
dirfa que la golpearon después de muerta, quiza el que
lo hiciera no se apercibi6 de que el primer golpe le des-
troz6 el crdneo. Tuvo que ser un golpe brutal. Y luego
—anadi6 con un gesto de los ojos hacia los mufiones—,
lo de las manos. Qué barbaridad —dijo mientras se po-
nia en pie.

—No se ve sangre y la que asoma es poca y estd seca.
No la mataron aqui.

—No —repuso el forense—, se desangré en otra par-
te. Tiene erosiones en los brazos. Se defendié —djijo al-
zando los hombros con un movimiento nervioso.



La Juez lo interrogé con la mirada y el forense se in-
cliné de nuevo sobre el caddver mientras ella retrocedia
hacia la cuneta.

—En mi opinién —dijo el inspector Quintero— la
debieron de arrojar a la hondonada aprovechando la os-
curidad. Quienquiera que fuese vino a tiro hecho al lu-
gar, no lo improvisd; no hay huellas de frenada brusca,
por ejemplo. A lo mejor alguien ha visto algo, otro coche
al pasar, no sé...

—Tenia espacio para sacar el coche de la carretera
—coment6 la Juez mirando el ensanchamiento del arcén
donde se hallaban—, asi que es muy probable que cono-
ciera el lugar. No deja de ser un contrasentido: un ataque
tan salvaje seguido de la calma necesaria para venir al lu-
gar adecuado para arrojar el cadaver. ;Quién seria?

—Alguien de aqui. Vamos a ver si descubrimos
quién es ella. Con las manos cortadas...

—Perdone, inspector. —El ntimero de la Guardia
Civil que aparcé delante de la caravana de vehiculos re-
trocedi6 desde el helechal, donde habia estado observan-
do el caddver, y avanz6 unos pasos—. Yo conozco a esa
mujer. Es de aqui, vamos, que vive aqui. Es la mujer de
un paisano de Hontanar de Vieda que se llama Jacinto
Meres. A quien yo conozco en realidad es a los padres,
pero el matrimonio vive en la misma finca.

Quintero cruz6 una mirada con la Juez, que negé
con la cabeza.

—Vaya papelén —dijo resignado— tener que co-
municar la muerte. En fin —se dirigi6 al motorista—,
me va a indicar usted dénde encontrarlos.

—En cuanto despejen ustedes lo acompanamos.

El forense regreso al arcén, donde estaban los demas,
mientras se desprendia de los guantes de latex.

—FEl arma del crimen podria ser una pala o algo se-
mejante —comento.

—Agente... —la Juez requirié al motorista mientras
hacfa también una sefia al forense y al inspector Quinte-



ro—. Escuchen ustedes. Les voy a pedir el favor de que
no comenten con nadie que el caddver tiene las manos
cortadas. Eso va también para sus subordinados, aqui
presentes, que lo hayan examinado. Ya sé que serd dificil
contener las ganas de hablar de ello, pero haria el caso
muy notorio y, de momento, no quiero que trascienda
nada que pueda producir escidndalo o atencién especial
de los medios de comunicacién. En consecuencia, quede
claro que, a partir de este momento, todo cuanto se refie-
re al caso pertenece al secreto del sumario.

Todos los presentes asintieron y la Juez dio la orden
de levantar el cadaver.



A pesar de la amenaza de lluvia, del tiempo desapacible
y de la hora tardia, Mariana de Marco decidié bajar a la
playa; asi, de vuelta a casa, una vez terminadas las dili-
gencias, se Vistid una camiseta y unos leggins negros y
eché a correr desde el portal para no coger frio y también
en parte para justificar su escasa y ajustada vestimenta,
que no era la mas propia para una Juez circulando por
las calles de la ciudad; por lo general iba en su coche, lo
aparcaba en el mismo Paseo Maritimo y de alli saltaba a
la playa de una carrera; pero eso solia ser por la manana
temprano y ahora estaba cayendo la tarde. Cuando al-
canz6 el Paseo, baj6 a la arena por la historiada escalera
de piedra y eché a correr a buen ritmo. La bajamar re-
ciente habfa dejado la arena humedecida y firme y sinti6
deseos de correr descalza, pero no estaba dispuesta a car-
gar con las zapatillas, anudadas por los cordones, colgan-
do alrededor del cuello; todo lo mas, andando, porque
corriendo la golpearian en el pecho.

Desde el regreso del lugar donde hallaron a la mujer
muerta, una imagen recurrente se habia instalado entre
el vagar de sus pensamientos como un lezz motiv: las ma-
nos cortadas. Era un detalle que le resultaba particular-
mente repugnante, pero por encima de ello flotaban una
serie de preguntas inquietantes. Por ejemplo, ;con qué
instrumento le amputaron las manos? ;Con un hacha?
Parecia lo mas probable, a juzgar por lo visto: los tajos



sugerfan unos pocos golpes firmes. Pero, entonces, ;que-
ria eso decir que el asesino acudi6 al encuentro de su vic-
tima provisto de una pala y un hacha? ;Qué asesino bus-
ca a su victima con diversas herramientas de muerte bajo
el brazo? jCémo se compadecia esa meticulosidad con el
arrebato que sugeria el golpe en la cabeza?

En segundo lugar, las manos mismas. Su desapari-
cion sugeria el deseo de dificultar la identificacién de la
victima. Salvo que las encontrasen dentro del perimetro
establecido por el agente Rico en torno al helechal junto
a la carretera, o quién sabe en qué descampado o verte-
dero o cubo de basura, lo primero que sugerfa era la clara
intencién de ocultar las huellas dactilares de la victima.
Sin embargo, su identificacién no s6lo habia resultado
facilisima gracias al agente motorizado, sino que lo hu-
biese sido en cualquier caso al tratarse de una persona
avecindada en la zona; asi que el asunto de las manos
cortadas no tenia finalidad alguna aparente.

Cayeron las primeras gotas y Mariana, sin dejar de
correr, mird hacia arriba por precaucion. Las luces que
bordeaban el Paseo encarando a la playa se habian en-
cendido y su luminosidad ocultaba a la mirada el estado
del cielo que, de todos modos, se mostraba cefiudo y bo-
rrascoso. Calculé cudnto trecho le faltaba por recorrer de
ida, m4s la vuelta hasta la escalera por la que habia baja-
do ala arena, y decidi6 que no le darfa tiempo a comple-
tar su ejercicio, por lo que dio media vuelta sobre la mar-
cha y apreté el paso esperando ganar la salida antes de
que el chaparrén se hiciera notar. No le apetecia nada
acabar callejeando bajo la lluvia con aquella ropa tan li-
geray cenida. Aunque las gotas cayeran aisladas, ella sa-
bia que el cielo se abriria en cuestién de minutos.

Pero atn no llovia en serio y apreté atin mis el paso.
Cuando alcanzé el pavimento del Paseo, corri6 hacia el
semaforo més cercano y alli hubo de entretenerse saltan-
do sobre ambas piernas aguardando el disco verde. Otras
tres personas, dos hombres y una mujer, la observaron



saltar; la mujer, con gesto de reprobacién, la miré de
arriba abajo; los hombres hicieron lo mismo, pero su ges-
to era bien distinto. Mariana llevaba de nuevo la melena
corta, recogida por detrds de las orejas, y estaba més del-
gada, no sélo de cuerpo —que, de todos modos, era una
poderosa estructura de 1,75 metros de altura especial-
mente acentuada por su atuendo deportivo— sino tam-
bién de cara, con los pdmulos marcados, lo que le alargaba
y estilizaba el rostro. Lo tnico invariable eran sus grandes y
eXpresivos 0jos negros.

Entonces... ;qué diablos pintaban en el cuadro del ho-
rror aquellas dos manos cortadas? jAcaso la rabia del
atacante al sentir la defensa desesperada de su victima?
En tal caso se habria visto obligado a cargar con ambas
extremidades hasta el lugar donde eligiera deshacerse de
ellas. Nadie va por ahi con unas manos cortadas entre las
suyas, o escondidas en sabe Dios qué envoltura, en busca
de un recipiente donde arrojarlas o... ;O quiza las ente-
rré en alguna parte, lejos de alli? En realidad —rectificé
mientras corria ya por las calles—, lo suyo seria que las
hubiera cortado donde se llevé a cabo el crimen; lo cual
tampoco tiene sentido porque: ¢se deshace primero de
las manos y luego regresa por el cuerpo, lo carga en un
vehiculo y lo traslada hasta el punto donde lo encontra-
ron? Algo faltaba en todos los razonamientos y no logra-
ba dar con ello.

Lo primero que harfa nada més llegar a casa serfa te-
lefonear a Julia. Julia Cruz era una mujer que le recor-
daba en varios detalles a Carmen Sinchez, su Secretaria
de Juzgado en su primer destino como Juez. Como ella,
era directa y sin rodeos, emotiva, carifiosa y leal; en cam-
bio, se diferenciaba de Carmen en que, mientras que ésta
tenfa un tltimo fondo retirado, que sélo sacaba afuera en
casos excepcionales, Julia era una persona animosa y ex-
trovertida hasta el punto de dejarte pasar hasta el dltimo
cuarto recondito de su alma en cuanto se fiaba de ti. Julia
era arquitecto y, por tanto, de formacién universitaria, lo



que también la diferenciaba de Carmen, y aunque tenia
su estudio en G... junto con otros dos colegas, habfa fir-
mado ya numerosos proyectos fuera del territorio que le
era propio, sobre todo en el resto de Espana, pero tam-
bién en Oriente Medio y uno en Latinoamérica. Era una
mujer grécil, de cuerpo fino, con aspecto de muchacho,
pelo castano cortado a lo gargon, el cutis lleno de pecas 'y
casi tan alta como Mariana. En realidad, ambas pensa-
ban que las habia unido la altura. Tenia unos ojos verdes
pequeiios y vivarachos, unos bonitos labios y una sonrisa
acogedora. Entre sus amistades las llamaban «las lar-
gas». En el par de anos que Mariana llevaba en G... habia
entrado en contacto con un grupo de gente al que tam-
bién pertenecia Julia, pero sélo con esta tltima podia
presumir de verdadera amistad. Y se entendian tan bien
que por eso iba a telefonearla, para poder compartir con
ella los interrogantes que la perseguian en torno al caso.

A dos manzanas de su casa se puso a diluviar. En
principio, decidi6 jugarse el todo por el todo y atravesar
la cortina de agua que la separaba de su portal; sin em-
bargo, aquélla se espesé de tal modo que prefirié refu-
giarse bajo una marquesina junto con otros viandantes
atrapados como ella, confiando en que, si tanto apretaba
a llover, escamparia pronto. Entonces se dio cuenta de
que, a pesar de todo, tan distraida habia debido de estar
con sus pensamientos mientras arreciaba que hasta ese
momento no se apercibié de que estaba empapada y la
ropa se le pegaba al cuerpo como una segunda piel.

«An no me acostumbro a la idea de que ha acabado
septiembre», se dijo, furiosa y avergonzada a la vez.

Septiembre era el mes més lento, suave y bello del
norte cantabrico, el méis despejado y acogedor; y el de las
mds vivas y grandes mareas.
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El Juez Eliseo Carbajo, el de mayor antigiiedad en G...,
pas6 por delante de Mariana de Marco al entrar en el
edificio de los juzgados y después se detuvo a esperarla.
Mariana, que antes lo habfa saludado en la puerta, pas6
de largo sin decir palabra y el Juez se la qued6 mirando
mientras ella se encaminaba a su despacho.

—iAlguna vez ha visto alguien a un Juez moverse
asi en esta casa? —coment6 en voz alta, repartiendo una
maliciosa sonrisa de suficiencia por todo el vestibulo
aunque sin dirigirse a nadie en particular. Como no ob-
tuvo respuesta, guiiié un ojo complice a la persona que lo
acompanaba, eché un Gltimo vistazo con estudiado gesto
melancélico al pasillo por el que habia desaparecido la
Juez y se dirigi6 al ascensor.

El Juez Carbajo tenfa fama de ser receptivo a toda
sugerencia que le llegase desde el poder econémico y de
poseer una formacién juridica de primer orden, cuali-
dades ambas que le habfan permitido convertirse en un
encumbrado personaje de la judicatura local. Se habia
mantenido en su puesto durante afios y escalado posi-
ciones en la jerarquia judicial de G... y ahora la vetera-
nia, y su astucia y habilidad en el manejo de los asuntos
internos, le garantizaba una posicién de dominio y una
consideracién de fuerza viva en la ciudad de la que se
jactaba sin recato alguno; posicién que no tenia la me-
nor intencién de abandonar, como tampoco de abando-
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nar su feudo en una ciudad que se habfa acostumbrado
aél.

Marianay el Juez Carbajo no habian dudado en ma-
nifestarse una mutua antipatia desde la llegada de esta
tltima a la ciudad; més directa en el caso de ella, mis si-
bilina en el del Decano. En ella, la antipatia estaba mati-
zada por su educacién, que no era correspondida por el
Juez, un hombre tosco, autoritario y, en opinién de Ma-
riana, acomplejado por su rechoncha figura y su calvicie
prematura que, por més que intentara disimularlas con
toda clase de trucos mas propios de otra época, contrasta-
ban elocuentemente con la clase de gallo que pretendia
ser. Sin embargo, era hombre dicharachero e incluso rui-
doso, acostumbrado a imponer su presencia y a hacerse
obedecer.

—Otra vez he tenido que cruzarme en la puerta con
el gilipollas ese —dijo Mariana a media voz mientras ca-
minaba por el pasillo. El Secretario de su Juzgado, Pela-
yo Arenas, que se encontraba a la puerta de su despacho
en aquel momento, le dirigié un gesto complice de resig-
nacién. Cuando ella lleg6 a la puerta de su despacho, de-
volvié la sonrisa a su subordinado componiendo a su vez
con los ojos un claro gesto de desprecio y ambos pasaron
adentro.

Pelayo Arenas se habia incorporado al Juzgado de Ins-
truccién ese mismo afio, justo cuando en la ciudad de G...
se separaron los Juzgados de Primera Instancia de los de
Instruccién. Mariana de Marco habia optado a la plaza
de uno de los dos de Instruccién que se crearon y le fue
adjudicado el nimero 2. En varias ocasiones habia co-
mentado con sus amigas que su destino final serfa un
Juzgado de lo Penal, pero, tras recapacitar acerca de su
futuro y a pesar de haber ejercido con verdadera voca-
ci6n como abogado penalista, la experiencia de los alti-
mos afios en los Juzgados de Primera Instancia e Ins-
truccién le habia mostrado que la instruccién de un caso
la apasionaba tanto como su dedicacién anterior a lo pe-
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nal y, ademds, habia dado en pensar que le convenia més
a su caracter. En cierto modo, consideraba la instrucciéon
una actividad casi detectivesca y, en consecuencia, més
dindmica, mis entretenida también. Aunque el Derecho
Penal fue y seguia siendo su asignatura favorita, recono-
cia que le resultaba apetecible probar a cumplir al menos
un curso mas dindmico del que la aguardarfa en un Juz-
gado de lo Penal; al fin y al cabo, un concurso podia espe-
rar. Como amante del Derecho preferia esta segunda
opci6én, como amante de la vida agitada preferfa la pri-
mera. Lo cierto era que una instruccién no tenia que ser
necesariamente divertida o emocionante, pero en bas-
tantes ocasiones lo era, o lo habia sido para ella, y, sobre
todo, satisfacia su curiosidad por asomarse al otro lado
de las apariencias, de un lado, y del otro le parecia que
era la aplicaciéon més activa del Derecho a la realidad de
las gentes, a la realidad social. Indecisa, la separacién de
los Juzgados en G... le parecié que era una senal malicio-
sa que le enviaba el destino para elegir Juzgado de Ins-
truccién y no lo dudé. Al fin y al cabo, la otra via no que-
daba necesariamente cerrada.

Pelayo Arenas era un hombre joven, bienhumorado
y animoso, un debutante lleno de buenas intenciones
contento de emprender su propio camino. Esa actitud
divertia a Mariana. En cierto modo, lo habfa prohijado
con la intencién de preservar su inocencia inicial de los
embates de la realidad, pero en seguida descubrié que
tras la buena disposicién del Secretario se escondia una
inteligencia tenaz y una notable capacidad de trabajo.
Desde los tiempos de San Pedro del Mar, con Carmen
Sdnchez como Secretaria, no habia vuelto a sentirse tan
bien apoyada como lo estaba ahora por su nuevo colabo-
rador.

—Menuda suerte! —le habia comentado a Carmen
cuando la telefone6 para comunicarle su satisfaccion.

—Eres una extravagante —le respondié Carmen—.
Lo tuyo es el Penal. Lo ha sido toda tu vida profesional y
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ahora te apeas en la primera estacién que te cae simpati-
ca. Perderis el tren como sigas haciendo frivolidades. En
fin, tendré que conformarme y esperar a disfrutar de tus
sentencias como Juez de lo Penal para otra ocasiéon, que
espero que no tarde...
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Esa manana Mariana de Marco tenfa dos vistas de asun-
tos menores que se resolvieron con rapidez. De hecho,
agradeci6 el buen curso de ambas porque, desde que
despertd, no pensaba en otra cosa que en el crimen cuya
instruccién tenfa entre manos. El inspector Quintero,
entretanto, habia trabajado a plena dedicaciéon y dispo-
nia ya de informacién suficiente para echar a andar el
caso. La victima fue identificada como Elena Sinchez
Vega, esposa de Jacinto Meres. El matrimonio residia en
la finca ganadera de los padres de este Gltimo, en una
casa levantada en un extremo de la finca, junto a la ca-
rretera y distante de la casa principal, que se hallaba en el
extremo opuesto. Los padres tenian estabulado cerca de
un centenar de vacas de leche y un pequeno lote de raza
tudanca destinada al consumo de carne. Jacinto y su mu-
jer, por su parte, se dedicaban a la explotacién de un vi-
vero de plantas de jardin. Segtn el inspector, ambos eran
una especie de pacifistas vegetarianos que vendian sus
productos a diversos clientes, tanto a particulares como a
constructores, jardineros y paisajistas. La finca, que era
propiedad de los padres, previsiblemente pasaria en su
dia a manos de Jacinto como Gnico hijo habido del ma-
trimonio. En cuanto a Elena, originaria de Palencia,
donde residian sus padres, era la mayor de tres herma-
nos. Segtin parece, se independiz6 de su familia al cum-
plir los dieciocho afios. Contrajo matrimonio con Jacinto
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tan s6lo dos afios atrds, por lo que se estaba investigando
el tiempo en blanco entre una y otra fecha. Un hermano
venia de camino desde Palencia, pues los padres habian
delegado en él la penosa funcién de reconocerla.

— Y eso por qué? —pregunté Mariana.

—No lo sabemos. Aqui tampoco quieren decir nada,
pero es evidente que hay algo oculto en la historia de esta
mujer —contesté el inspector—. Si habla usted con los
suegros o con el marido verd que son muy reticentes,
aunque salta a la vista una diferencia entre ellos: al mari-
do se lo ve bastante afectado; en cambio, los suegros ni se
conmueven, como dos piedras.

—Pobre chica. Un final tan atroz y toda esta indife-
rencia; o rechazo mds bien, ¢no?, por lo que usted me
cuenta. Qué cosa més siniestra, acabar asi.

—Y que lo diga.

—Pues va usted a seguir indagando en la vida de la
victima porque esto podria tener que ver con esos afios
en blanco.

—Si la familia de la mujer es como la del hombre nos
va a costar sacar algo en limpio.

—Déjelo usted de mi cuenta. Usted hurgue por ahi,
por los alrededores de la muchacha: amigas, gente que la
conociera, aqui o en Palencia. Vaya tirando del hilo, que
yo me encargaré de los interrogatorios.

—Como quiera, pero de verdad que por las buenas
no les va a sacar nada a los Meres. Ya me conozco yo el
pano.

—Pues tendré que ser por las malas.

—Vaya con cuidado, sefioria, que esta gente de cam-
po tiene mucha retranca y pueden salir por mal sitio.

—No voy a amenazarlos, sélo a meterles el dedo en
la boca; justo hasta que suelten lo que llevan dentro.

—Le advierto, inspector —intervino de pronto el jo-
vial Pelayo Arenas—, que su sefiorfa tampoco es manca.

—Tranquilo, chaval; yo sélo aviso. Yo he visto aqui
casos de gente que cuando se le ha anunciado la visita de
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un inspector de Hacienda, han contestado que tenfan la
escopeta en casa. « ;Una inspeccion de Hacienda a mir No
hay cojones», dijo un paisano de aqui al lado, de Villa-
castillo. Y no los hubo. A ver de qué se va a jugar la vida
un administrativo por una inspeccién.

—Pues para eso estdn ustedes —dijo la Juez.

—Yo —contest6 el inspector— cuando me llamen.
Eso es asunto de la Guardia Civil.

—En el caso que nos ocupa —djijo la Juez—. Honta-
nar de Vieda es una pedania de G... y el caso nos compete
a nosotros.
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Jacinto Meres era un muchacho que, ademas de guapo,
resultaba atractivo no por su finura de rasgos, que no la
tenfa, sino por una conmovedora armonfa fisica que su-
geria sencillez y dulzura. Lo cierto es que no parecia un
trabajador del campo sino un guapo tosco que unia a su
juventud una buena planta. De buena estatura y rubian-
co, de ojos claros, dejaba suponer una ascendencia de
corte céltico, no infrecuente en la zona. Mariana de
Marco concerté una cita con él en su casa porque tenia
curiosidad por conocer la finca de la familia Meres. Se
trataba de una extension de, al parecer, unas tres hecta-
reas de prado pegada a la carretera y que lindaba por el
frente contrario con un boscaje de castaiios, acacias y al-
gan tejo. El acceso a la finca se efectuaba a través una
puerta de madera de doble hoja coronada por un tejadi-
llo que conducia directamente a una casa vulgar de dos
plantas levantada con el estilo impersonal y rdcano de
los afos cincuenta, las paredes pintadas de un ocre ya
sucio, ventanas convencionales y una puerta claveteada.
A la derecha podia verse un galpén gigantesco que evi-
dentemente era el establo de las vacas de leche. Un se-
gundo camino de tierra se desviaba a la izquierda y con-
ducfa a una segunda casa, de una sola planta y de
construccién reciente, mas alegre, con geranios y lanta-
nas en los alféizares. Junto a ella se levantaba un amplio
cobertizo que semejaba un almacén y dejaba ver que ha-
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cfa las veces de zona de trabajo e invernadero cuando
uno se aproximaba a ella. Por detrds del cobertizo se
abria el vivero en ordenadas hileras de plantas y drboles
jovenes, que se extendia a lo largo de una linea de tela
metélica que marcaba la linde y llegaba hasta el pie de
una loma alineada con el boscaje de castanos y acacias
que cerraba la finca al fondo. A la altura del cobertizo,
Mariana reconocié una segunda entrada que se corres-
pondia con la casa del vivero y que debia de ser la que
utilizaban para recepcion de clientes y servicio de trans-
porte de la mercancia.

Mariana encontré al joven Meres sentado a la puerta
de su casa, en un banco de piedra, con la cabeza entre las
manos y aspecto abatido. Cuando los oy6 llegar, aella 'y
al agente Rico, enderezé el tronco y esperé a que se
aproximaran. Entonces se puso en pie desganadamente.

—DMe veo obligada a tener una charla con usted que
intentaré que sea lo menos dolorosa posible —dijo Ma-
riana a modo de saludo al acercarse—. Le agradezco su
buena disposicion y le aseguro que le devolveremos el
cuerpo de su esposa en cuanto nos sea posible. Créame
que lo acompano en el sentimiento.

Jacinto murmurd algo parecido a un confuso agrade-
cimiento y la invit6 a pasar. Parecia aturdido y torpe en
sus modales; por un momento pensé que no estaba alli,
que tenfa la cabeza en otra parte.

—El agente Rico —dijo ella antes de entrar en la
casa, refiriéndose a su acompafiante a modo de presenta-
cibn— va a inspeccionar otra vez el perimetro del vivero
y la casa. Sélo esta parte.

—La policia ha estado hoy toda la manana —acert6
a decir Jacinto de manera que pareci6 una débil protesta.

—No se preocupe. Es una simple comprobacién. La
extension de terreno es muy grande y a veces no sabemos
muy bien lo que buscamos; se trata de ver si se nos ha
pasado algo por alto. —Mariana entr6 en la casa arras-
trando consigo al conturbado Jacinto.
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Le sorprendié el aire austero de la decoracién, que
s6lo aliviaban los colores vivos de las telas y las flores.
Evidenciaba un gusto sencillo y primario. No habia cua-
dros en las paredes, ni objetos o bibelots aparte de una
cesta de mimbre con frutos secos en la mesita de centro
de un tresillo convencional tapizado con una especie de
estampado geométrico. Mariana tomé asiento mientras
Jacinto permanecia de pie a su lado. Ella lo miré fija-
mente y luego le indicé la butaquita contigua con un de-
cidido gesto de la cabeza.

—Tengo entendido que ustedes dos contrajeron ma-
trimonio hace apenas dos afos —Jacinto asintié—, pero
me gustaria saber como y cuiando se conocieron.

—Elena... —empez6 a decir Jacinto—, Elena y yo...
En realidad, nosotros... —De pronto emiti6 un leve ge-
mido y Mariana comprendié que estaba haciendo un
verdadero esfuerzo por no dejar escapar las lagrimas—.
Perdéneme. Estoy muy afectado. Perdén.

—Témese el tiempo que necesite, no se preocupe por
mi—1Io alenté ella.

—Gracias. —Hizo una pausa—. Es que... se ha roto
todo, no sé qué hacer. No tengo fuerzas para seguir...

—FEs la primera impresién. Se recuperard, Jacinto.
Es un momento terrible para usted, lo sé, pero tiene que
reponerse, por usted, por ella misma también.

—No sé si podré. Elena y yo... Usted no lo va a en-
tender.

Mariana comprendié que en aquellas condiciones no
sacarfa nada en limpio. Habia llegado a destiempo, atin
no era el momento de interrogar a Jacinto y reconocié en
la actitud del otro el estrago de la pérdida. El hombre
parecia estar muy afectado, privado de una parte de su
existencia.

—Sé que hace apenas dos aflos que se casaron...

—Oh, Dios mio —acert6 a decir, gimiendo, el hombre.

Mariana se pregunt6 qué era lo que verdaderamente
sentia aquel desdichado. Era evidente que se hallaba
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bajo un impacto emocional muy fuerte, pero por un mo-
mento tuvo la sensaciéon de que el deceso lo afectaba in-
cluso mas alld de la pérdida de la esposa, de que algo de
mayor envergadura que la propia relacién entre ellos se
venfa abajo, pero no supo intuir qué era aquello, quiza
todo un plan de vida, tronchado por la tragedia.

—Veo que usted la queria mucho —acerté a decir
Mariana, algo desconcertada por sus propias sensaciones.

—7Yo... —dijo el hombre—. Usted no puede imagi-
nar...

Mariana de Marco decidié posponer el interrogatorio.
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El inspector Quintero, que venia de la casa grande, con-
firmo que en la finca no habifa indicio alguno de que alli
se hubiera cometido el crimen. El agente Rico coincidié
con él respecto de la casa del vivero.

—Tampoco habia sangre en la hondonada donde la
hallamos, ni en el arcén. Nada, ni rastro —concluyé.

—Pero en alguna parte se tuvo que desangrar.

—No hay indicio alguno. En ninguna de las dos ca-
sas, en los prados, entre los drboles...

—FEn el vivero tampoco, se lo hice examinar al agen-
te Rico otra vez este mediodia —comenté6 Mariana—.
No podemos peinar el concejo entero... jLos de la cienti-
fica tampoco encuentran nadar ;Rastros de tierra....?

—Esta zona es uniforme, pudo ocurrir en cualquier parte.

—El forense —coment6 Mariana— se inclina a creer
que la golpearon con una pala. El primer golpe fue mor-
tal. Pero antes hubo pelea o conato de pelea, lo demues-
tran las marcas de los brazos. Debieron de tirarla al suelo
en la pelea y alli la remataron. Y luego, lo de las manos...

—Si, eso es lo mds incomprensible.

—Flena Sanchez Vega... jLa ha reconocido su hermano?

—Si. El pobre chico estaba hecho polvo. Es ella. En
la familia ni sabfan que se habia casado. Para mi que no
tenfan trato frecuente.

— ¢Estd aqui ahora? —dijo stbitamente interesada
Mariana—. Quiero verlo.
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Cuando el muchacho lleg6 al despacho de la Juez, ésta le
pregunté si queria o renunciaba a asistencia letrada vy,
después de dudar, desconcertado, opté por lo segundo.
Parecia un buen chico, un tanto intimidado, y Mariana
opté por hacerle la cosa facil.

—Asi que td eres el hermano de Elena. jQué ntime-
ro haces?

—Soy el segundo. Voy después de ella. —Era un chi-
co joven, de unos dieciocho afos, aunque aparentaba ser
mds adolescente; a primera vista, tenfa un aspecto rudo y
llano. Vestia pantalones y cazadora vaqueros, camisa ne-
gra sin cuello y zapatillas de cordones.

—Cémo es eso de que no sabias que se habia casado?

—No lo sabiamos. Ella nos escribi6 alguna vez, bue-
no, a mi y a mi hermano, y por eso sabiamos que estaba
por aqui.

—Os escribfa? ;Qué os contaba?

—Nada. Que estaba muy bien. Que trabajaba en un
viveroy que se habia retirado para siempre.

—iRetirado? ;Retirado de qué?

—Pues —el chico enrojecié— de lo que hacia.

Mariana lo mir6 fijamente, pero con gesto amable.

— iMe puedes explicar qué es lo que hacfa?

—Es que, bueno, ella era... hacia fotos. —Esas alti-
mas palabras las pronuncié con voz apenas audible y la
cabeza baja. Mariana acentué la presién.
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— ¢Fotos? ;Qué clase de fotos? Héblame con clari-
dad.

—Fotos... sucias. —EI chico baj6 atin més la cabeza.
Por un instante, Mariana sinti6 pena. Luego redobl6 la
exigencia.

—Defineme sucias.

—Hacia desnudos —confesé al fin.

—Bien, tranquilo. No te avergiiences. Quieres decir
que era modelo erdtica, jno?

—Si.

Mariana dudé antes de preguntar.

— :S6lo modelo?

—iQuiere usted decir que si era puta? —El chico
respiro.

—iLoerar

—No lo sé. Mi padre dice de todo, pero yo creo que
solo hacia fotos. Eso es lo que dijo ella cuando la echaron
de casa.

— ;Cudntos afios tenfas ti entonces?

—Doce.

—Yella?

—No sé, dieciséis, seria.

— ¢La echaron de casa sin ser mayor de edad?

El chico hizo un gesto como si le dolieran los ojos.

—Le cerraron la puerta una noche y no volvié.

Mariana recapituld.

—De manera que tienes una hermana a la que echan
de casa porque se hacia fotografiar desnuda a los dieci-
séis afios. Dime, jquién la fotograftiaba desnudar

—Su novio.

—Su novio?

—Salié en una revista, lo dijo la gente. Nos daba ver-
glienza.

— T has visto esas revistas?

—No.

—Oye, no me vengas con tonterfas.

—Bueno... si, las he visto... Me las ensefiaron...
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—Vale. Déjalo ahi. Me vas a decir qué revistas son.
Me vas a decir también si aparece en alguna pagina web.
Y me vas a decir quién era el novio.

—Pero lo habia dejado. Por eso se vino aqui y se casé

— ¢Habfa dejado al novio?

—No, no. Las fotos.

—Dime una cosa: ;qué piensas ta de ella?

—No sé. A mi hermano y a mi nos escribia y nos ha-
cfa regalos. A mi no me gusta lo que hacia, pero ya lo
dej6. —Mariana sonrié conmovida ante la insistencia del
hermano por subrayar el hecho de que ya habia dejado
su profesién que, evidentemente, era de stripper.

— ¢Os escribia, dices? ;Lo sabfan tus padres?

—No, ellos no saben nada, no han visto las cartas. No
se lo diga, por favor. Escribia a una amiga que nos daba
las cartas y los regalos.

—¢Y tus padres no sospecharon de los regalos?

—Sssi. —El muchacho arrastr6 la respuesta.

—Y...>) —pregunté Mariana después de un silen-
cio. El chico bajé la cabeza.

—Los tiraban —djijo al fin, en un susurro. Se aver-
gonzaba, pero al mismo tiempo Mariana crefa advertir
una suerte de liberacién en sus respuestas.

—Alguno se os habrd quedado entre las manos
—apunt6 Mariana, complice.

Al chico se le escapé una media sonrisa de asenti-
miento.
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Un poco més tarde Mariana se reuni6é de nuevo con el
inspector Quintero.

—Asi que hasta ahora no nos habfamos enterado de
quién era, o fue, en realidad, la victima.

—Oiga, ¢qué quiere? ;Como lo ibamos a saber? Si
no llega a ser por el agente de tréifico ni siquiera habria-
mos dado con la familia Meres a estas alturas.

—Pues conviene que se espabilen o esto se va a con-
vertir en el parafso del delincuente.

—Escuche, sefioria —Mariana comprendi6 por el
tono que «sefiorfa» no era la palabra que el inspector
habria usado en ese momento—, hemos estado desde
la primera hora de la mafiana barriendo la finca y el
trayecto hasta el lugar del crimen. He tenido a mi gen-
te escrutando cada palmo de terreno, las casas, todo.
Sélo nos ha faltado cachear al ganado. La informacién
sobre la mujer s6lo hablaba de su familia politica y de
su marido. jDe donde ibamos a sacar que era una ac-
triz porno’

—Modelo, inspector. Por lo visto era modelo erética.

—Oiga, me parece que usted no ha visto las fotos.

—Pues no, no las he visto, pero me parece que eso era
lo Gnico que hacfa, fotografias obscenas, pero no consta
otra actividad pornogréfica. Si acaso, actuaciones como
stripper. —Mariana se dio un respiro—. Si ademds ven-
dia su cuerpo, s6lo podriamos atrevernos a deducir que
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lo hacia ocasionalmente, pero los informes de los que
hasta ahora disponemos ni siquiera dan a entender eso.

—Espere a que terminemos de buscar.

—Usted mismo. Quiero un rastreo exhaustivo. Y so-
bre todo, me interesa saber por qué abandona repentina-
mente el negocio de la fotografia erética y desaparece sin
dejar rastro. Indague en esas revistas, en las paginas web
donde aparece, vea el origen de las fotos, los fotdgrafos,
su mandger, su novio y, en fin, lo que haya sido de su
vida desde los dieciséis a los veinticinco afios. Y rapido
porque a cada minuto que pasa perdemos contacto con

la verdad de los hechos.
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Tras los primeros momentos de incomprension, la co-
rriente de sucesos empez6 a adquirir velocidad. Elena
Sianchez Vega fue reconocida como Jessica Vega, una
modelo erética que posaba para toda clase de publicacio-
nes de ese jaez y cuyos posados, descaradamente obsce-
nos, podian encontrarse ficilmente en la red sélo con te-
clear su nombre en un buscador. El porno habfa empezado
a proliferar en Internety ya no resultaba insélito conectar-
se en busca de imigenes que hasta hacia bien poco sélo
podian encontrarse en revistas especializadas. Los des-
nudos de Jessica Vega no ocultaban ninguna parte de su
bien conformada anatomia, unas veces en actitudes deci-
didamente incitantes y desvergonzadas donde exhibia su
sexo sin ningtn pudor; otras, las menos, buscando un to-
que artistico en la composicién. En general, si no fuera
por la constante exhibicién del sexo femenino, podrian
entrar a considerarse dentro de lo que se denomina «des-
nudo artistico». La incorporacién a paginas web era tan
reciente como las propias piginas web y posiblemente,
en muchos casos, posterior a su retirada porque, en bue-
na parte, se trataba de las mismas fotogratias de las revis-
tas. En una web dedicada a comentar los hallazgos eroti-
cos en la red, se encontr6 una informacién que hablaba
de un crisis religiosa que Jessica habia sufrido reciente-
mente, a raiz de la cual abandonaba por completo su ac-
tividad y se retiraba al campo donde, segtin palabras que
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se le atribuian, pensaba vivir en contacto con la naturale-
za, y en su deseado cuerpo sélo pondria ya los ojos el
hombre con quien contrajera matrimonio. También pe-
dia perdon por el dafo que pudiera haber causado; esto
ultimo daba pie a toda clase de lamentaciones y comen-
tarios jocosos de los usuarios en la citada pigina. A todo
esto, los de la policia judicial estaban entusiasmados con
la investigacion, revisando paginas y paginas, rebosantes de
lujuria, con el mayor descaro. Mariana de Marco hubo
de usar de su mayor flema para soportar el aluvién de
pruebas que depositaba sobre su mesa el inspector Quin-
tero con malsana intencién. El inspector se empenaba en
comentarlas con ella forzando el fingimiento hasta rozar
el morbo puro y duro, y ella se pregunté si se correria
mientras repasaban las fotos, en vista de lo cual, decidi6
dejarle cumplir esta rijosa venganza sin inmutarse ni
manifestar la menor emocién a la espera de que el cere-
bro del inspector asimilara su impotencia y estableciera
asf una barrera insalvable con la que dar por muerta su
intencidn.

—No sé si se ha dado usted cuenta —comenté de im-
proviso— de que en ninguna de las fotografias aparece
con un hombre en actitud coital —lo dijo levantando los
ojos hacia él desde las paginas que tenia delante y con una
mirada llena de intencién—, que no hay elemento mas-
culino alguno en ellas —reiter6—. O sea —anadi6 Ma-
riana con verdadera safa—, que no hay escena alguna
con hombre u hombres penetrando por sus diversos orifi-
cios, ni deleitindose con el miembro, ni nada por el estilo.
La suya es una pura exhibicién de su cuerpo, pero nada
miés. —El inspector, que estaba convenientemente incli-
nado sobre ella, se irgui6 con inocultable brusquedad—.
Tome usted nota, pues —siguié diciendo ella, por darle
tiempo a recuperar su dignidad—, de que todavia hay
clases. Ella posaba para rijosos, no para frustrados ni
pornégrafos virtuales. ;Sabe? Me cae bien esa chica. Na-
die se merece un final tan horrible.
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—¢Considera usted la posibilidad —pregunté cir-
cunspecto el inspector— de que esto sea obra de un ad-
mirador demente?

—No —respondi6 ella, lacénica—. No. No lo creo.
No creo que nadie supiera su paradero, inspector, y us-
ted tampoco lo cree. Lo que no podemos descartar es que
se encontrara con alguien que quisiera forzarla, ella se
defendiera y acabara muerta; no es una interpretaciéon
muy original, pero es la mas 16gica. —Se hizo un silencio
y, luego, ella continué hablando—. En lo que estoy pen-
sando, no sé qué opinard usted, es en extender la busque-
da de indicios a las fincas colindantes. ;Sabemos quién
hay ahi?

—La finca colindante es una extensién enorme, pro-
piedad de un empresario de transportes, Santiago Mont-
clair, no sé si habra oido usted hablar de él. Un hombre
de mucha importancia aqui en G... Del lado contrario no
hay més que prados y un almacén de maderas al lado de
la carretera.

Mariana asinti6 con la cabeza.

— A qué se dedica esa finca?

—FEs terreno ganadero, pero la dedicacién principal
es el cultivo de semen de toro.

— ¢De qué? —pregunté Mariana arrugando el cefio.

—UEso es lo que se dice. Yo no la he pisado y, ademis,
estd muy guardada. Si hacemos caso a lo que dice la gen-
te de por aqui, es un recinto misterioso que oculta algo;
imagino que piensan en contrabando, drogas o algo se-
mejante, pero todo eso viene a cuento de que la finca estd
muy guardada y en cuanto alguien se acerca lo echan con
cajas destempladas. Todo el mundo piensa que ahi se
oculta algo, pero ya sabe usted como es la gente de por
aqui; todo el dia pendientes de lo que hace el vecino.
Y, claro, eso del semen de toro les suena a enganifa.

—A mi también —dijo Mariana—. No me diga us-
ted que tiene sentido dedicar toda una finca como ésa a
extraer semen de un toro.
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—No sé s1 es uno o son ciento.
— ¢Usted sabe cudl es el precio de un buen semental ?

—Si.

—Pues saque conclusiones.
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