La viuda Hergueta

Todo empezé con la desaparicién de cinco gatos:
Conde, Figaro, Ariana, Catilina y Malory. Se habian
esfumado de la faz de la Tierra, por lo visto. Una de
las gatitas, completamente blanca, Ariana, tenia he-
terocromia: un ojo de cada color, verde y azul, y ain
era muy joven e inexperta. Ademds, estaba sorda.
Pese a que corre la especie de que los gatos tienen
siete vidas, la duefia de estos cinco no le daba mucho
crédito a tamafa afirmacién. Dofia Maria Jestis Her-
gueta, una viuda de edad imprecisa y vivos ojos de
tonos canela, hacfa mis de una semana que sentia
una opresién en el pecho y una voz interior que le
susurraba con acento rudo y cruel que algo malo les
habia ocurrido a sus mininos.

—Tienes que encontrar a esos pobres animalitos
—Ile dijo dona Luisa a su hijo, y Marcos Drabina
Flox, todo un sefor juez de la Audiencia Nacional,
titular del Juzgado ntimero 1, la contemplé con ojos
resignados de felino cuarentén. Su madre pretendia
seguir mangonedandolo como si fuese un nifio de
doce anos—. O al menos averiguar qué ha pasado
con ellos.

No eran gatos de raza. Habfan sido adoptados
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por dofia Marfa Jests en la Protectora de Animales,
salvados asi de ser sacrificados. Cinco pequefios ma-
miferos carnivoros que eran la alegria de la viuda
Hergueta.

—Los gatos llevan mas de nueve mil afos acom-
paniando a los seres humanos —dofia Luisa asintié
gravemente, como dando a entender que ella se ocu-
paba cada minuto de llevar la cuenta—. Por supues-
to, Maria Jesus esta desolada. Mirala.

Marcos miré a la viuda, vecina y amiga de su ma-
dre. Pensé que daba la impresién de haber sido ins-
truida siguiendo el Tratado de la educacion de las mu-
chachas, de Fenelén. Con ideas osadas para su época,
y una encantadora influencia de la antigiiedad grie-
ga en las maneras de vestir.

La viuda mantenia una mano sobre su agitado
pecho, como tratando de sostenerlo en su sitio.

—Han sido esos rusos, serbios... Lo que sean!
—sised la mujer con rabia apasionada—. No hay
quien me lo quite de la cabeza. Han sido ellos. Estoy
segura.

— iSerbios? —Marcos arrug6 el cefio, sin com-
prender.

Su madre mene6 la cabeza.

—Viven dos calles mds arriba. Y son vecinos de
Maria Jests. Tienen una valla coman.

— iSerbios de... Serbia?

—O de Rusia, o de Yugoslavia, jqué mds da!
—suspird6, llorosa, la viuda—. Quizés sean rusos ru-
sos, de los de Rusia... No entiendo mucho de esto, la
verdad.

—Bueno, fundamentalmente son rusos, aunque
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ya sabes, querido, que todo es un poco confuso por alld
arriba, en el bloque del Este. Le llaman blogue, como
a los bloques de apartamentos. Todos esos paises for-
man una especie de mecano, es verdad... Una cons-
trucciéon hecha trizas, ciertamente —aclar6 dona
Luisa. Se incliné hacia su hijo con aires intrigantes—.
Que ganen en Eurovisién cada vez con mas frecuen-
cia no quiere decir que para ellos todo sea coser y can-
tar. {S1 mi pobre suegro, que era polaco y al que yo
queria como un padre, levantara la cabezal...

Marcos enarcé las cejas, lo hacia cada vez que ofa
a su madre expresarse asi.

—Mis pobres gatitos! —llorique6 la viuda, y el
juez se sinti6 profundamente incomodo. Tenfa asun-
tos mds importantes en los que pensar que la desapa-
rici6n de unos gatos—. Todos estaban esterilizados...
—examind la reaccién de Marcos, con prudencia—.
Dicen que eso les alarga la vida. No me preguntes
por qué.

—Vaya. No tenfa ni idea.

Probablemente, pensé el hombre, de esa manera
los gatos tendrian una vida més larga, pero también
mis triste. «Es como eliminar el conflicto de una
historia: lo que queda resulta tan insipido que no
merece la pena ser contado», especulé distraidamen-
te, mirando a la pared. El sexo siempre resultaba
conflictivo. Se le ocurrié que, a lo mejor, los gatos de
la viuda Hergueta, liberados de sus cadenas carnales,
probablemente habrian muerto de aburrimiento en
algtn cul de sac de la urbanizacion.

Marcos callé sus pensamientos, prudentemente,
y los guard6 para si mismo.
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—Si. No salfan mucho de casa. Porque no salir
mucho también les alarga la vida. Asi no se pelean
con nadie, y no atrapan enfermedades por ahi. Pero,
claro, era inevitable que alguna que otra vez se cola-
ran en el jardin de los rusos... —Doifia Maria Jesus
compuso un sutil puchero, digno de la reina de In-
glaterra, que Marcos apenas advirtié; no queria de-
rrumbarse y se notaba que la mujer realizaba verda-
deros esfuerzos para lograrlo—. A esa gente no le
hacfa ninguna gracia que mis gatos saltaran a su jar-
din. Lo sé porque ofa gritar de cuando en cuando a la
madre del jefe, espantindolos con una escoba. En
serbio, o yo qué sé. En ruso, quizas... A veces me pa-
recia ruso, pero es que yo no tengo oido para los idio-
mas, apenas si distingo el espaiiol del francés. La se-
fiora gritaba cuando vefa a los gatos. Maldiciones y
todo eso, creo yo. Es una mujer poco... refinada. Yo
diria, en realidad, que estd como una regadera. En su
descargo he de reconocer que tampoco me extrana,
viniendo de donde supongo que viene. Esta urbani-
zacion estd llena de gentes cuyas costumbres me son
ajenas. La verdad, Luisa, no sé qué hago yo aqui. Ni
qué haces tt. ;Por qué seguimos viviendo en este si-
tio? La vida ha cambiado, y nosotras dos deberiamos
buscar un lugar més apropiado para dos reliquias del
siglo XX, un rincén donde no se noten tanto las no-
vedades. Ty yo, querida, somos de otra época. Dos
trastos viejos que no pegan con la nueva decoracién
del mundo. Deberfamos emigrar a alguna tranquila
capital de provincias donde vivir el tiempo que nos
queda rodeadas de las cosas que reconocemos y que
amamos.
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—Deberiamos hacer justicia. —Dofia Luisa
asintié enérgicamente, como apoyandose a si misma.
Marcos pensé que a las dos mujeres se les empezaba
a poner cara de juezas. Mucho mds creibles bajo una
toga que la suya propia—. Cinco pobres gatitos de-
saparecidos... Tal vez apaleados y tirados por ahi.
{Es que este pafis se ha vuelto loco, o qué?

Los tres estaban sentados en el salén de la casa
que dofia Luisa compartia con su hijo Marcos. Sol-
tero a su edad —se acercaba peligrosamente a la cin-
cuentena—, como no se cansaba de hacer notar la
madre. Bueno, en realidad divorciado, pero de aque-
llo hacia mucho tiempo. El era joven entonces, ella
no; el asunto ya estaba olvidado. Se encontraban en
la urbanizacién Arroyo del Tranco, en la frontera de la
provincia de Guadalajara con Madrid. Las paredes
recibfan la luz tamizada y espectral que la tarde de
otofio filtraba obstinadamente a través de los visillos
blancos, calados de filigranas. Un té verde y espeso
—«como la sangre del senor Spock», pensé Marcos,
divertido por un momento— se enfriaba en las tazas
de porcelana de Sevres, que dofa Luisa habia decidi-
dolucir para suamiga y que atin conservaba impeca-
bles, de su dote.

Marcos tenia muchos asuntos de trabajo pen-
dientes y se sentia culpable de abandonarlos para es-
tar charlando de lo que se le antojaban pequenas
manias sin importancia de un par de seforas mayo-
res a las que, sin duda, la edad volvia asustadizas y
paranoicas.

Para rusos, los que se paseaban por una montana
de expedientes alld en su despacho de la Audiencia,
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se dijo arrugando el cefio con una ligera irritacion.
Sintié que se le cortaba la respiraciéon por un instan-
te, al repasar superficialmente, y en silencio, toda la
faena por hacer. Tuvo la impresién de que todo
aquello que los rodeaba era verde, y que la espalda
de la viuda no hacia nada por disimular que su desti-
no era encorvarse cada dia un poco mis.

Penso en que se hacia mayor, también él. Tuvo un
momento de debilidad sentimental y se sorprendié
al reparar en lo maravilloso que seria estar enamora-
do, tener a alguien de quien preocuparse intima-
mente en momentos como aquél, de absoluto fasti-
dio doméstico, alguien con quien compartir la dicha,
y también el malestar.

A su pesar, le dio un sorbo a la macilenta bebida y
rezong6 de disgusto.

—Creo que me haré un café —djijo, e hizo ade-
mén de levantarse.

—Entonces... —la viuda Hergueta lo contemplé
con ansiosos y arrugados ojitos suplicantes—, jcrees
que podrés investigar un poco? Siempre que tus
obligaciones te lo permitan, que yo no quiero moles-
tar...

—Veré lo que puedo hacer —murmuré Mar-
cos—. S1, no veo por qué no —sonri6 forzadamente.

«Con la de cosas que tengo pendientes, por todos
los cielos... —pens6 mientras se ponia en pie—, estas
dos me toman por un nifiato 0cioso.»

Sin embargo, les siguié la corriente con una son-
risa. No queria disgustar a su madre, que tenfa una
salud més delicada de lo que ella misma suponfa.

—Si, bueno... Pero la vida estd mal. La economia
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y todo eso —Ila viuda Hergueta baj6 los ojos, intere-
sada repentinamente por una esquina de la alfombra
manufacturada en la India—. Si encuentras a mis
gatitos, te pagaré.

Doiia Luisa mene6 la cabeza, avergonzada.

—Pagar? [Pero qué estds diciendo, Maria Je-
sts! Eso son tonterfas. Marcos no necesita tu dinero.
Es un juez muy importante. ;Te he dicho que ha
salido un par de veces por televisién en los dltimos
dos meses? No hablaba, claro, pero se le veia perfec-
tamente saliendo de la Audiencia. Ya sabes que tiene
alli su despacho, en Madrid —aclaré con un gesto,
en direccién a su amiga, bajando la voz—. Sacara
tiempo para resolver tu problema, o al menos para
intentarlo, jverdad, hijo?

Marcos examind, asombrado, a su madre. Pero
idénde vivia aquella mujer?, jen el Tercer Cielo
donde san Pablo se entretuvo con su éxtasis, si habia
que creer a los corintios?...

—Haré todo lo que esté en mi mano —Marcos
meneod la cabeza con desazén—. A pesar de que no
estoy muy seguro de ser la persona mds apropiada
para este tipo de... investigaciéon. Y de que ando un
poco escaso de tiempo.

Dona Luisa, su madre, hizo un gesto adusto con
la mano.

—Bah, ;c6mo no vas a tener tiempo para echar
un vistazo por el barrio o para informarte sobre las
actividades de esos rusos? jPrecisamente td, que di-

riges una investigacion tan importante sobre las ma-

fias!...
—Madre, no deberias hablar de...
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—Seguro que no hay nadie en todo el pais que
tenga mas posibilidades que ta de averiguar cosas
sobre este tema, excepto ese amigo tuyo fiscal... ;Mo-
lina se llama?, el que trabaja contigo. Ese calvito con
cara de triste. TG eres juez, hijo, jde la Audiencia
Nacionall, a veces creo que no tienes ni idea del lu-
gar que ocupas en el mundo. Ahf{ tienes a tus colegas
de la Audiencia, que son famosos y se pasean por el
mundo como personalidades influyentes, mientras
que tu sigues creyendo que eres un simple funciona-
rio. jDate un poco mas de aires, como ellos!... Basta-
rd con que hagas un par de llamadas a la policia y te
enterards de la vida y milagros de los vecinos de Ma-
ria Jests. Todo el mundo respeta a los jueces. Y ta
tienes muchos contactos. Y digo mds, jpero si sacas
tiempo para todas esas actividades que haces como
escritor!, ;como no vas a encontrar unos minutos
para solucionar el problema de mi amiga?... Maria
Jests, ite he dicho que mi Marcos es escritor? Hace
un ano publicé un libro, basado en su tesis doctoral,
y ahora lo llaman de todas partes para dar conferen-
cias, charlas, lecturas...

Su hijo baj6 la cabeza, ruborizado.

—Madre, publiqué un libro sobre la influencia
del Derecho en la literatura del siglo XIX. No sé si
€so me convierte en escritor, exactamente —aclaré el
hombre, con un carraspeo.

—Bueno, qué mas da —resolvi6 su madre, de-
sestimando las quejas de Marcos—. Has publicado
un libro, jno? Pues, entonces, eres escritor.

Marcos suspir6 con resignacién y no dijo nada.
Desde hacia afos, desde que su madre se quedé viu-
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da, le daba la razén en todo. De ese modo tan senci-
llo habia descubierto las delicias de la paz materno-
filial.

Ciertamente, Marcos habfa ofrecido algunas con-
ferencias a raiz de su libro. Pese a ser consciente de
que lo solicitaban por el morbo que despertaba un
juez de la Audiencia Nacional, mas que por sus do-
tes ensayisticas, que él mismo reconocia nulas, no
por ello dejaba de sentirse halagado cuando se en-
contraba ante un auditorio rebosante de un publico
entusiasmado que, cuando llegaba el turno de pre-
guntas, jamds hacia referencia a su libro sino a su
trabajo en la judicatura.

Por si fuera poco, las sefioras de los clubes de lec-
tura lo adoraban, dado que, ademds de un extrafo
atractivo fisico del que él todavia no era consciente (a
suedad), llevaba a rajatabla el principio de no meter-
se nunca en temas politicos. Se hacia el tonto, decia
que sélo podia hablar, y no mucho, de la influencia
del Derecho en la literatura decimonénica y luego
sonrefa con ese candor varonil que le otorgaba un
singular e irresistible encanto mientras contemplaba
a las damas desde la palestra del aula donde tuviese
lugar su chichara magramente remunerada. Las
miraba una por una alos ojos igual que si se dispusie-
ra a absolverlas de la acusaciéon de algtin crimen a la
vez que se preguntaba si serfa cierto, como afirma-
ban los antiguos, que la histeria se cura con humo de
cabellos chamuscados.

S1, a Marcos le gustaba su nueva faceta de confe-
renciante. Sin ir mds lejos, dentro de poco tenia que
dar una pequeia disertacién en Madrid. Menos mal
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que se sabia el tema al dedillo y no necesitaba prepa-
rarlo mucho.

—Que conste que no tengo nada en contra de los
rusos. No tengo nada en contra de los inmigrantes,
en general. Cristébal Col6n también fue un inmi-
grante y, a mi entender, le hizo un gran servicio a
nuestro pais —se justific6 la viuda sin que nadie se lo
pidiera—. No es eso. Pero... deberfas verlos, a esos
rusos, o serbios o lo que quiera que sean. jYa los ve-
ras! Creo que regentan varios negocios, tienen naves
en el poligono industrial del pueblo. Me he informa-
do. —Dona Maria Jestas, con una mueca intrigante,
continud con lo suyo.

Marcos asinti6, décilmente.

—Vamos a ver qué puedo hacer... Por lo pronto,
me serviré un café con vuestro permiso.

«Gatos —penso, disgustado, mientras se encami-
naba a la cocina—, por el amor de Dios: jgatos!,
jviudas! |y rusos!, como si no tuviera ya bastante con
la investigacién sobre mafias que me ha tocado en la
Audiencia. Y cuyo maldito sumario terminara sien-
do publico antes de tiempo si no logro controlar la
locuacidad de mi madre...»

Luego completé los pasos que lo separaban de la
cocina y se sirvié una copa de whisky.

«A la porra con el té», se dijo, resignado.
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Cada afo, cerca de 70.000 mujeres y nifias son enga-
nadas en sus paises de origen para traerlas a Europa
con el fin de explotarlas sexualmente. Este delito
atrapa a unas 700.000 mujeres en todo el mundo
anualmente, segin un informe de la Oficina de la
ONU contra la Droga y el Delito (UNODC). El mis-
mo estudio indica que las mafias organizadas gene-
ran alrededor de 2.500 millones de euros al afo con la
explotacién sexual (a la que someten al 84% de sus
victimas) y los trabajos forzados. E1 8% de los actos de
prostitucién los llevan a cabo mujeres explotadas por
las mafhas, segin dicho estudio.

Campana «Corazén Azul». Las mahas sustraen de
sus entornos a las mujeres y a las pequenas para obli-
garlas, «con toda la violencia que sea necesaria», a
ejercer la prostitucién, que «no constituye el oficio
mds viejo del mundo, sino una de las formas de vio-
lencia mas viejas del mundo», segtn la ministra de
Igualdad, que presenté esta semana la campaiia «Co-
razén Azul» contra la explotacién sexual.

De las victimas de explotacion sexual que llegan a
Europa, una tercera parte (32%) proviene de los Bal-
canes, el 19% llega desde la ex Unién Soviética, un
13% de Sudamérica, de Europa central un 7%, de
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Africa el 5y de Asia oriental un 3%. Segtn el estudio
de UNODC, para trasladar a las victimas se utiliza
documentacién falsa e, incluso, matrimonios ficti-
cios. En general, la explotacion sexual se lleva a cabo
en lugares clandestinos, como residencias particula-
res y burdeles y, a menudo, en lugares pablicos como
salones de masajes o clubs de szriprease que sirven de
fachada para la explotacién y la trata.

La mayoria de los traficantes son hombres, como
los condenados por casi todos los demads delitos; sin
embargo, el porcentaje de mujeres delincuentes es
mayor en la trata de personas que en cualquier otro
delito.

En los tltimos afios han aparecido en Europa, se-
gian UNODC, victimas de nuevas nacionalidades.
Aunque pequeiia, la proporcién de mujeres de Chi-
na, Paraguay, Sierra Leona, Uzbekistin y Turkme-
nistdn ha aumentado en los dltimos afnos. Sobre todo
se detectan cada vez mds victimas chinas en Europa.

La Organizacién de las Naciones Unidas (ONU)
ha elaborado una campana, denominada «Corazén
Azul», para concienciar a la sociedad contra la trata
de blancas. Espaiia ha sido el primer pais europeo en
adherirse y apoyar el proyecto.

La Razoén



Polina

Polina habia cumplido veintiséis afios aunque todo
el mundo creia que era mas joven, que rondaba los
veinte. Su pasaporte falso afirmaba que habia nacido
en diciembre de 1989, en Kazan, en lo que, en la ac-
tualidad, se denomina Federacion Rusa. Por su as-
pecto, incluso se podria pensar que era de origen
tartaro.

Quizds porque la vida no la habfa tratado tan mal
en los tltimos veinte meses aproximadamente, su
cara habia recuperado una suavidad perdida mucho
tiempo antes. Ahora se podia atisbar a la nifa, la
adolescente que debi6 de haber sido y que sin embar-
go se perdié en algtin lugar de su existencia, que de-
saparecio de su piel como restos de un suefio después
de lavarse la cara por la manana.

La verdad era que Polina habia nacido en 1983
como Olenka Rotaru en Corjova, municipio de Du-
basari, en Moldavia (Reptblica de Moldova), aun-
que sus padres no tardaron en trasladarse a Chisinau
buscando trabajo, oportunidades. Sus progenitores,
como tantos moldavos, eran de origen rumano.

La vida nunca fue f4cil en Moldavia, no al menos
que Polina pudiera recordar. Su padre, Petru, murié
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de cdncer cuando ella era una nifa, y su madre y ella
sobrevivieron unos afos con ayuda de los vecinos, de
alguna ONG y de un tio, medio hermano de su pa-
dre, que vivia en Rumania y de vez en cuando les
hacia llegar un poco de dinero.

Cuando tenia quince afios, Polina vio un aviso en
Makler, un periédico de anuncios clasificados que la
mayoria de los moldavos lefa con auténtica desespe-
racion; asi fue como sintié nacer la esperanza con
fuerza, con avidez, por primera y tGltima vez en su
vida. Al leerlo, not6 c6mo las palabras impresas en
aquella pagina desbrozaban el seto asilvestrado que
habia crecido con el tiempo rodeando y oprimiendo
su mnexperto corazon.

Las oportunidades las sefialaba Makler; aquel pe-
riodicucho era como una sefnal de trafico en la carre-
tera de los suefios. Moldavia era un prado oscuro que
cualquiera en su sano juicio habria preferido dejar
atrds buscando la luz a lo lejos, por muy lejos que
fuera. La subsistencia en Chisinau era una larga ca-
rrera contra un vendaval de aires sucios, cargados de
broza y desechos. Makler decia que habia ocasiones
por doquier, que el mundo era ancho, que s6lo hacia
talta saber mirar y andar hacia el objetivo con la em-
briagadora sensacién de que no faltaba mucho para
poder formar parte del mundo. La cercana Rumania
parecia un paraiso comparada con Moldavia, jhasta
logré entrar en la Unién Europeal, y ahora un pasa-
porte rumano equivalia a ser libre, a poder rebasar
las fronteras de toda Europa, y de buena parte del
planeta, sin miedo.

Anos después de la historia que comenz6 con
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aquel anuncio, Polina, al igual que un mill6n de
moldavos mds, atn fantaseaba en alguna ocasién
—pero muy débilmente, como si ya no tuviese fuer-
zas para sonar— con solicitar la nacionalidad ruma-
na, que podia conseguirse con facilidad, dado que el
gobierno rumano era generoso con los moldavos, a
los que consideraba sus hijos, y entregaba los pasa-
portes sin muchas preguntas.

Pero Polina guardaba un pasaporte falso escondi-
do entre sus pocas cosas de valor, un documento ruso
auténtico; ni siquiera sabfa si alguna vez podria recu-
perar suverdadera identidad, la de Olenka Rotaru, y
mucho menos solicitar la nacionalidad rumana.

Tampoco pensaba mucho en ello; preferia no ha-
cerlo. La vida le habia ensefado que es mejor no
pensar, y hacer.

Polina hablaba ruso, moldavo y rumano, y unas
palabras en algin otro lenguaje. Turco, espafiol. Si
bien tampoco conversaba demasiado en ningin idio-
ma. Sélo lo suficiente para hacerse entender con los
problemas cotidianos. No le gustaba hablar. No le
encontraba sentido a hacerlo. No crefa que hablar
fuese a solucionar nada. Ademais, desde hacia algu-
nos afos, en su cabeza nada era como antes. Su men-
te discurria a otro ritmo.

A ella no le importaba.

Pocas cosas le importaban ya, a decir verdad.

Sin embargo, entonces, cuando era una adoles-
cente, casi una nifa... Entonces las cosas, la vida, to-
davia contaban para Polina. Contaban mucho cuan-
do tenfa quince afos y un mundo por conquistar.
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El anuncio del Makler aseguraba que estaba disponi-
ble un trabajo de nifiera en la ciudad de Estambul,
Turquia. Probablemente con una familia adinerada,
pues el sueldo era de mil quinientos délares al mes.
La joven habia oido que en aquella ciudad vivian
personas importantes, empleados de grandes empre-
sas. Extranjeros, no solamente turcos. Quizés nor-
teamericanos, suecos, suizos. Gente desplazada por
su compania que necesitaba empleados para atender
a sus ricas y acomodadas familias.

Polina era menor de edad, y por un instante sintié
que la rabia se la comfa. Quizds la rechazarfan por
eso. Aunque también podria falsificar sus documen-
tos. Siempre se podria encontrar una solucién, pensé
con optimismo, levantando la cabeza hacia el cielo
polvoriento que cubria la ciudad como una gigantes-
ca tapadera.

Estaba tan nerviosa pensando que alguien podria
quitarle el puesto, que a punto estuvo de caerse y rom-
perse los dientes. Era invierno, y Polina corria como
una loca por el parque central Stefan cel Mare —el
parque Mare—; los drboles a su alrededor se le antoja-
ban fantasmas gigantes que quisieran atraparla entre
sus ramas e impedirle llegar a su destino. Apretaba
contra su pecho el periédico, que habia rescatado del
suelo, aunque no era viejo, no se trataba de una mar-
chita publicacién atrasada. La fecha estaba bien clara:
acababa de salir a la calle. No podia creerse que hubie-
se tenido la fortuna de ser ella la primera en encon-
trarlo. Ni siquiera habia necesitado comprarlo. Si
conseguia el trabajo, aquél podria llamarse el mejor
dia de suerte de toda su existencia.
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Tendria que llamar por teléfono y preguntar por
el trabajo. Preguntar, como si tal cosa, si habia un li-
mite de edad —por arriba, pero sobre todo por aba-
jo— para solicitar la vacante. No tenfa dinero para
hacer la llamada, ni un solo lex en el bolsillo, pero lo
pediria por las calles.

Estaba todavia en la escuela, su madre se em-
pefnaba en que fuese al colegio, pese a que ella no le
vefa mucho sentido a seguir estudiando. ;Para qué?,
jadonde podria llegar con estudios que no pudiese
llegar sin ellos? No habia ningtn futuro en Molda-
via, de cualquier modo.

Ella deseaba trabajar, conseguir algtin dinero.

Pronto, lo necesitaba pronto.

Sus brazos, largos y delgados, bajo la chaqueta
rozada que no lograba protegerla del frio, se apreta-
ron contra el periédico, rodedndolo con una ternura
de joven amante. Tenfia la frente ancha, y el pelo ne-
groy lacio le cafa sin gracia en un lado de la cara. Sus
ojos azules carecian de la viveza que se le supondria
a una adolescente. La nariz, ancha y respingona, co-
menzaba a helarsele.

Mendigé durante horas alo largo de la calle 31 de
agosto de 1989. Pedia dinero en moldavo, en rumano
y en ruso.

Presentia que se habfa vuelto un poco loca pero
estaba tan excitada que apenas podia pararse a re-
flexionar sobre lo que estaba haciendo.

—Da-mi niste bani pentru a mincal —le gritaba
al primero que pasaba—, 1aTh MHe JieHET, YTOOBI
noecTts!...

«Dame dinero para comer»; sus ojos azules como
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pequenos redondeles de agua helada se arrugaban
con la urgencia de su ruego. Tiraba de la manga de
los peatones, que ni siquiera la miraban. Hubiese
deseado poder meter la mano en sus bolsillos y sacar
las monedas que precisaba. Tampoco eran tantas.
Sélo necesitaba hacer una llamada. No iban a ser
mds pobres por un lex més o menos.

«Malditos bastardos egoistas», pensaba mirando
furiosamente a todo el que pasaba y la ignoraba.

Cuando estaba a punto de darse por vencida, su
esfuerzo obtuvo recompensa. Un extranjero, un
hombre de unos cuarenta afios de mirada asombrada
y tan abierta que era como si le hubiesen pegado los
parpados a las cuencas de los ojos, le dio un punado
de monedas, finalmente. Muchas mis de las que ella
tenfa previsto gastar en teléfono. Obsequié al hom-
bre con sumejor sonrisa, pero el tipo parecié asustar-
se de repente y ech6 a andar con paso rdpido, sin
mirar atrds, como si tuviese mucha prisa por llegar a
alguna parte y acabara de recordarlo.

Una vez que tuvo el dinero en sus manos, lo guar-
dé con mimo en el bolsillo de su chaquetén y se per-
mitié respirar un poco més despacio, dejando que el
aire llegara hasta el fondo de sus pulmones y los con-
fortara con algo de oxigeno. Tenia la sensacion de
que llevaba horas sin respirar correctamente; sospe-
ché que, sin darse cuenta, habfa estado a punto de
ahogarse.

La mujer que la atendié6 por teléfono cuando ella
llam6, desde una cabina cercana a un Andy’s Pizza,
al nimero que indicaba el anuncio del periédico, fue
encantadora, amable de verdad. Se llamaba Liliana
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y, cuando Polina —<claro que entonces usaba su ver-
dadero nombre: Olenka— le pregunté si era posible
para una menor de edad conseguir el puesto de nifie-
ra, la sefiora se mostré comprensiva y simpatica.

—Por supuesto. En teorfa necesitarfamos también
una autorizacién de tus padres, pero podemos arre-
glarlo sin molestarlos demasiado, siempre que ta es-
tés de acuerdo, siempre que estés convencida de ver-
dad de que quieres dar este gran paso hacia un futuro
mejor —respondié con aquella voz agradable y pro-
funda de matrona que produjo un efecto balsimico en
el animo de Polina—. Para ser nifiera no se necesitan
grandes estudios ni experiencia. Basta con que te gus-
ten los nifios. Te gustan los nifios, jverdad?

Polina ni siquiera se fijaba en los nifios, si no eran
de su edady, al ser hija Ginica, no posefa la mas mini-
ma préctica con posibles hermanos, al contrario que
su amiga Svetlana, que tenfa cuatro mds pequefios
que ellay siempre debfa estar vigilindolos porque su
madre nunca andaba por casa y su padre habia de-
saparecido después del nacimiento del Gltimo de sus
vastagos.

—iMe encantan los nifios! —mintié, y luego sol-
t6 una risa cantarina, alegre, casi histérica.

—Ven a vernos mafiana por la mafnana —le indi-
c6 lamujer con su cautivadora entonacién que trans-
mitia seguridad, cobijo, posibilidades, grandes ex-
pectativas—. Aunque, al ser menor de edad, tu
sueldo deberfa ser un poco més bajo. Algo menos del
que habfamos anunciado.

— iCuanto menos? —Un eco de infantil desilu-
si6n en la voz—. ;Cudnto menos?’...
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—Rondarfa los mil délares al mes.

«jMil délares!» El corazén de Polina, que se ha-
bia parado durante un segundo, volvié a ponerse en
marcha con la fuerza del de un cachorro de tigre.

Tom6 nota de la direccién en una esquina del
periédico con un ldpiz mordisqueado del colegio, y
se despidi6 hasta el dia siguiente dindole a la mujer
las gracias una docena de veces.

Aquella noche no pudo pegar ojo.

Por fin, el futuro habia llamado a su puerta.

Se iba a comer el mundo bocado a bocado.
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