
13

La viuda Hergueta

Todo empezó con la desaparición de cinco gatos: 
Conde, Fígaro, Ariana, Catilina y Malory. Se habían 
esfumado de la faz de la Tierra, por lo visto. Una de 
las gatitas, completamente blanca, Ariana, tenía he-
terocromía: un ojo de cada color, verde y azul, y aún 
era muy joven e inexperta. Además, estaba sorda. 
Pese a que corre la especie de que los gatos tienen 
siete vidas, la dueña de estos cinco no le daba mucho 
crédito a tamaña afirmación. Doña María Jesús Her-
gueta, una viuda de edad imprecisa y vivos ojos de 
tonos canela, hacía más de una semana que sentía 
una opresión en el pecho y una voz interior que le 
susurraba con acento rudo y cruel que algo malo les 
había ocurrido a sus mininos.

—Tienes que encontrar a esos pobres animalitos 
—le dijo doña Luisa a su hijo, y Marcos Drabina 
Flox, todo un señor juez de la Audiencia Nacional, 
titular del Juzgado número 1, la contempló con ojos 
resignados de felino cuarentón. Su madre pretendía 
seguir mangoneándolo como si fuese un niño de 
doce años—. O al menos averiguar qué ha pasado 
con ellos.

No eran gatos de raza. Habían sido adoptados 
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por doña María Jesús en la Protectora de Animales, 
salvados así de ser sacrificados. Cinco pequeños ma-
míferos carnívoros que eran la alegría de la viuda 
Hergueta.

—Los gatos llevan más de nueve mil años acom-
pañando a los seres humanos —doña Luisa asintió 
gravemente, como dando a entender que ella se ocu-
paba cada minuto de llevar la cuenta—. Por supues-
to, María Jesús está desolada. Mírala.

Marcos miró a la viuda, vecina y amiga de su ma-
dre. Pensó que daba la impresión de haber sido ins-
truida siguiendo el Tratado de la educación de las mu-
chachas, de Fenelón. Con ideas osadas para su época, 
y una encantadora influencia de la antigüedad grie-
ga en las maneras de vestir.

La viuda mantenía una mano sobre su agitado 
pecho, como tratando de sostenerlo en su sitio.

—Han sido esos rusos, serbios... ¡Lo que sean! 
—siseó la mujer con rabia apasionada—. No hay 
quien me lo quite de la cabeza. Han sido ellos. Estoy 
segura.

—¿Serbios? —Marcos arrugó el ceño, sin com-
prender.

Su madre meneó la cabeza.
—Viven dos calles más arriba. Y son vecinos de 

María Jesús. Tienen una valla común.
—¿Serbios de... Serbia?
—O de Rusia, o de Yugoslavia, ¡qué más da!  

—suspiró, llorosa, la viuda—. Quizás sean rusos ru-
sos, de los de Rusia... No entiendo mucho de esto, la 
verdad.

—Bueno, fundamentalmente son rusos, aunque 
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ya sabes, querido, que todo es un poco confuso por allá 
arriba, en el bloque del Este. Le llaman bloque, como 
a los bloques de apartamentos. Todos esos países for-
man una especie de mecano, es verdad... Una cons-
trucción hecha trizas, ciertamente —aclaró doña  
Luisa. Se inclinó hacia su hijo con aires intrigantes—. 
Que ganen en Eurovisión cada vez con más frecuen-
cia no quiere decir que para ellos todo sea coser y can-
tar. ¡Si mi pobre suegro, que era polaco y al que yo 
quería como un padre, levantara la cabeza!...

Marcos enarcó las cejas, lo hacía cada vez que oía 
a su madre expresarse así.

—¡Mis pobres gatitos! —lloriqueó la viuda, y el 
juez se sintió profundamente incómodo. Tenía asun-
tos más importantes en los que pensar que la desapa-
rición de unos gatos—. Todos estaban esterilizados... 
—examinó la reacción de Marcos, con prudencia—. 
Dicen que eso les alarga la vida. No me preguntes 
por qué.

—Vaya. No tenía ni idea.
Probablemente, pensó el hombre, de esa manera 

los gatos tendrían una vida más larga, pero también 
más triste. «Es como eliminar el conflicto de una 
historia: lo que queda resulta tan insípido que no 
merece la pena ser contado», especuló distraídamen-
te, mirando a la pared. El sexo siempre resultaba 
conflictivo. Se le ocurrió que, a lo mejor, los gatos de 
la viuda Hergueta, liberados de sus cadenas carnales, 
probablemente habrían muerto de aburrimiento en 
algún cul de sac de la urbanización.

Marcos calló sus pensamientos, prudentemente, 
y los guardó para sí mismo.
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—Sí. No salían mucho de casa. Porque no salir 
mucho también les alarga la vida. Así no se pelean 
con nadie, y no atrapan enfermedades por ahí. Pero, 
claro, era inevitable que alguna que otra vez se cola-
ran en el jardín de los rusos... —Doña María Jesús 
compuso un sutil puchero, digno de la reina de In-
glaterra, que Marcos apenas advirtió; no quería de-
rrumbarse y se notaba que la mujer realizaba verda-
deros esfuerzos para lograrlo—. A esa gente no le 
hacía ninguna gracia que mis gatos saltaran a su jar-
dín. Lo sé porque oía gritar de cuando en cuando a la 
madre del jefe, espantándolos con una escoba. En 
serbio, o yo qué sé. En ruso, quizás... A veces me pa-
recía ruso, pero es que yo no tengo oído para los idio-
mas, apenas si distingo el español del francés. La se-
ñora gritaba cuando veía a los gatos. Maldiciones y 
todo eso, creo yo. Es una mujer poco... refinada. Yo 
diría, en realidad, que está como una regadera. En su 
descargo he de reconocer que tampoco me extraña, 
viniendo de donde supongo que viene. Esta urbani-
zación está llena de gentes cuyas costumbres me son 
ajenas. La verdad, Luisa, no sé qué hago yo aquí. Ni 
qué haces tú. ¿Por qué seguimos viviendo en este si-
tio? La vida ha cambiado, y nosotras dos deberíamos 
buscar un lugar más apropiado para dos reliquias del 
siglo XX, un rincón donde no se noten tanto las no-
vedades. Tú y yo, querida, somos de otra época. Dos 
trastos viejos que no pegan con la nueva decoración 
del mundo. Deberíamos emigrar a alguna tranquila 
capital de provincias donde vivir el tiempo que nos 
queda rodeadas de las cosas que reconocemos y que 
amamos.

El hombre del corazon negro.indd   16 11/02/11   15:30



17

—Deberíamos hacer justicia. —Doña Luisa 
asintió enérgicamente, como apoyándose a sí misma. 
Marcos pensó que a las dos mujeres se les empezaba 
a poner cara de juezas. Mucho más creíbles bajo una 
toga que la suya propia—. Cinco pobres gatitos de- 
saparecidos... Tal vez apaleados y tirados por ahí. 
¿Es que este país se ha vuelto loco, o qué?

Los tres estaban sentados en el salón de la casa 
que doña Luisa compartía con su hijo Marcos. Sol- 
tero a su edad —se acercaba peligrosamente a la cin-
cuentena—, como no se cansaba de hacer notar la 
madre. Bueno, en realidad divorciado, pero de aque-
llo hacía mucho tiempo. Él era joven entonces, ella 
no; el asunto ya estaba olvidado. Se encontraban en 
la urbanización Arroyo del Tranco, en la frontera de la 
provincia de Guadalajara con Madrid. Las paredes 
recibían la luz tamizada y espectral que la tarde de 
otoño filtraba obstinadamente a través de los visillos 
blancos, calados de filigranas. Un té verde y espeso 
—«como la sangre del señor Spock», pensó Marcos, 
divertido por un momento— se enfriaba en las tazas 
de porcelana de Sèvres, que doña Luisa había decidi-
do lucir para su amiga y que aún conservaba impeca-
bles, de su dote.

Marcos tenía muchos asuntos de trabajo pen-
dientes y se sentía culpable de abandonarlos para es-
tar charlando de lo que se le antojaban pequeñas 
manías sin importancia de un par de señoras mayo-
res a las que, sin duda, la edad volvía asustadizas y 
paranoicas. 

Para rusos, los que se paseaban por una montaña 
de expedientes allá en su despacho de la Audiencia, 
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se dijo arrugando el ceño con una ligera irritación. 
Sintió que se le cortaba la respiración por un instan-
te, al repasar superficialmente, y en silencio, toda la 
faena por hacer. Tuvo la impresión de que todo 
aquello que los rodeaba era verde, y que la espalda 
de la viuda no hacía nada por disimular que su desti-
no era encorvarse cada día un poco más.

Pensó en que se hacía mayor, también él. Tuvo un 
momento de debilidad sentimental y se sorprendió 
al reparar en lo maravilloso que sería estar enamora-
do, tener a alguien de quien preocuparse íntima-
mente en momentos como aquél, de absoluto fasti-
dio doméstico, alguien con quien compartir la dicha, 
y también el malestar.

A su pesar, le dio un sorbo a la macilenta bebida y 
rezongó de disgusto.

—Creo que me haré un café —dijo, e hizo ade-
mán de levantarse.

—Entonces... —la viuda Hergueta lo contempló 
con ansiosos y arrugados ojitos suplicantes—, ¿crees 
que podrás investigar un poco? Siempre que tus 
obligaciones te lo permitan, que yo no quiero moles-
tar...

—Veré lo que puedo hacer —murmuró Mar-
cos—. Sí, no veo por qué no —sonrió forzadamente.

«Con la de cosas que tengo pendientes, por todos 
los cielos... —pensó mientras se ponía en pie—, estas 
dos me toman por un niñato ocioso.» 

Sin embargo, les siguió la corriente con una son-
risa. No quería disgustar a su madre, que tenía una 
salud más delicada de lo que ella misma suponía.

—Sí, bueno... Pero la vida está mal. La economía 
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y todo eso —la viuda Hergueta bajó los ojos, intere-
sada repentinamente por una esquina de la alfombra 
manufacturada en la India—. Si encuentras a mis 
gatitos, te pagaré.

Doña Luisa meneó la cabeza, avergonzada.
—¿Pagar? ¡Pero qué estás diciendo, María Je-

sús! Eso son tonterías. Marcos no necesita tu dinero. 
Es un juez muy importante. ¿Te he dicho que ha 
salido un par de veces por televisión en los últimos 
dos meses? No hablaba, claro, pero se le veía perfec-
tamente saliendo de la Audiencia. Ya sabes que tiene 
allí su despacho, en Madrid —aclaró con un gesto, 
en dirección a su amiga, bajando la voz—. Sacará 
tiempo para resolver tu problema, o al menos para 
intentarlo, ¿verdad, hijo?

Marcos examinó, asombrado, a su madre. Pero 
¿dónde vivía aquella mujer?, ¿en el Tercer Cielo 
donde san Pablo se entretuvo con su éxtasis, si había 
que creer a los corintios?...

—Haré todo lo que esté en mi mano —Marcos 
meneó la cabeza con desazón—. A pesar de que no 
estoy muy seguro de ser la persona más apropiada 
para este tipo de... investigación. Y de que ando un 
poco escaso de tiempo.

Doña Luisa, su madre, hizo un gesto adusto con 
la mano.

—Bah, ¿cómo no vas a tener tiempo para echar 
un vistazo por el barrio o para informarte sobre las 
actividades de esos rusos? ¡Precisamente tú, que di-
riges una investigación tan importante sobre las ma-
fias!...

—Madre, no deberías hablar de...
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—Seguro que no hay nadie en todo el país que 
tenga más posibilidades que tú de averiguar cosas 
sobre este tema, excepto ese amigo tuyo fiscal... ¿Mo-
lina se llama?, el que trabaja contigo. Ese calvito con 
cara de triste. Tú eres juez, hijo, ¡de la Audiencia 
Nacional!, a veces creo que no tienes ni idea del lu-
gar que ocupas en el mundo. Ahí tienes a tus colegas 
de la Audiencia, que son famosos y se pasean por el 
mundo como personalidades influyentes, mientras 
que tú sigues creyendo que eres un simple funciona-
rio. ¡Date un poco más de aires, como ellos!... Basta-
rá con que hagas un par de llamadas a la policía y te 
enterarás de la vida y milagros de los vecinos de Ma-
ría Jesús. Todo el mundo respeta a los jueces. Y tú 
tienes muchos contactos. Y digo más, ¡pero si sacas 
tiempo para todas esas actividades que haces como 
escritor!, ¿cómo no vas a encontrar unos minutos 
para solucionar el problema de mi amiga?... María 
Jesús, ¿te he dicho que mi Marcos es escritor? Hace 
un año publicó un libro, basado en su tesis doctoral, 
y ahora lo llaman de todas partes para dar conferen-
cias, charlas, lecturas...

Su hijo bajó la cabeza, ruborizado.
—Madre, publiqué un libro sobre la influencia 

del Derecho en la literatura del siglo XIX. No sé si 
eso me convierte en escritor, exactamente —aclaró el 
hombre, con un carraspeo.

—Bueno, qué más da —resolvió su madre, de- 
sestimando las quejas de Marcos—. Has publicado 
un libro, ¿no? Pues, entonces, eres escritor.

Marcos suspiró con resignación y no dijo nada. 
Desde hacía años, desde que su madre se quedó viu-
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da, le daba la razón en todo. De ese modo tan senci- 
llo había descubierto las delicias de la paz materno- 
filial. 

Ciertamente, Marcos había ofrecido algunas con-
ferencias a raíz de su libro. Pese a ser consciente de 
que lo solicitaban por el morbo que despertaba un 
juez de la Audiencia Nacional, más que por sus do-
tes ensayísticas, que él mismo reconocía nulas, no 
por ello dejaba de sentirse halagado cuando se en-
contraba ante un auditorio rebosante de un público 
entusiasmado que, cuando llegaba el turno de pre-
guntas, jamás hacía referencia a su libro sino a su 
trabajo en la judicatura.

Por si fuera poco, las señoras de los clubes de lec-
tura lo adoraban, dado que, además de un extraño 
atractivo físico del que él todavía no era consciente (a 
su edad), llevaba a rajatabla el principio de no meter-
se nunca en temas políticos. Se hacía el tonto, decía 
que sólo podía hablar, y no mucho, de la influencia 
del Derecho en la literatura decimonónica y luego 
sonreía con ese candor varonil que le otorgaba un 
singular e irresistible encanto mientras contemplaba 
a las damas desde la palestra del aula donde tuviese 
lugar su cháchara magramente remunerada. Las 
miraba una por una a los ojos igual que si se dispusie-
ra a absolverlas de la acusación de algún crimen a la 
vez que se preguntaba si sería cierto, como afirma-
ban los antiguos, que la histeria se cura con humo de 
cabellos chamuscados.

Sí, a Marcos le gustaba su nueva faceta de confe-
renciante. Sin ir más lejos, dentro de poco tenía que 
dar una pequeña disertación en Madrid. Menos mal 
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que se sabía el tema al dedillo y no necesitaba prepa-
rarlo mucho.

—Que conste que no tengo nada en contra de los 
rusos. No tengo nada en contra de los inmigrantes, 
en general. Cristóbal Colón también fue un inmi-
grante y, a mi entender, le hizo un gran servicio a 
nuestro país —se justificó la viuda sin que nadie se lo 
pidiera—. No es eso. Pero... deberías verlos, a esos 
rusos, o serbios o lo que quiera que sean. ¡Ya los ve-
rás! Creo que regentan varios negocios, tienen naves 
en el polígono industrial del pueblo. Me he informa-
do. —Doña María Jesús, con una mueca intrigante, 
continuó con lo suyo.

Marcos asintió, dócilmente.
—Vamos a ver qué puedo hacer... Por lo pronto, 

me serviré un café con vuestro permiso.
«Gatos —pensó, disgustado, mientras se encami-

naba a la cocina—, por el amor de Dios: ¡gatos!, 
¡viudas! ¡y rusos!, como si no tuviera ya bastante con  
la investigación sobre mafias que me ha tocado en la 
Audiencia. Y cuyo maldito sumario terminará sien-
do público antes de tiempo si no logro controlar la 
locuacidad de mi madre...»

Luego completó los pasos que lo separaban de la 
cocina y se sirvió una copa de whisky.

«A la porra con el té», se dijo, resignado.
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Cada año, cerca de 70.000 mujeres y niñas son enga-
ñadas en sus países de origen para traerlas a Europa 
con el fin de explotarlas sexualmente. Este delito 
atrapa a unas 700.000 mujeres en todo el mundo 
anualmente, según un informe de la Oficina de la 
ONU contra la Droga y el Delito (UNODC). El mis-
mo estudio indica que las mafias organizadas gene-
ran alrededor de 2.500 millones de euros al año con la 
explotación sexual (a la que someten al 84% de sus 
víctimas) y los trabajos forzados. El 8% de los actos de 
prostitución los llevan a cabo mujeres explotadas por 
las mafias, según dicho estudio.  

Campaña «Corazón Azul». Las mafias sustraen de 
sus entornos a las mujeres y a las pequeñas para obli-
garlas, «con toda la violencia que sea necesaria», a 
ejercer la prostitución, que «no constituye el oficio 
más viejo del mundo, sino una de las formas de vio-
lencia más viejas del mundo», según la ministra de 
Igualdad, que presentó esta semana la campaña «Co-
razón Azul» contra la explotación sexual.  

De las víctimas de explotación sexual que llegan a 
Europa, una tercera parte (32%) proviene de los Bal-
canes, el 19% llega desde la ex Unión Soviética, un 
13% de Sudamérica, de Europa central un 7%, de 
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África el 5 y de Asia oriental un 3%.  Según el estudio 
de UNODC, para trasladar a las víctimas se utiliza 
documentación falsa e, incluso, matrimonios ficti-
cios. En general, la explotación sexual se lleva a cabo 
en lugares clandestinos, como residencias particula-
res y burdeles y, a menudo, en lugares públicos como 
salones de masajes o clubs de striptease que sirven de 
fachada para la explotación y la trata.

La mayoría de los traficantes son hombres, como 
los condenados por casi todos los demás delitos; sin 
embargo, el porcentaje de mujeres delincuentes es 
mayor en la trata de personas que en cualquier otro 
delito.

En los últimos años han aparecido en Europa, se-
gún Unodc, víctimas de nuevas nacionalidades. 
Aunque pequeña, la proporción de mujeres de Chi-
na, Paraguay, Sierra Leona, Uzbekistán y Turkme-
nistán ha aumentado en los últimos años. Sobre todo 
se detectan cada vez más víctimas chinas en Europa.

La Organización de las Naciones Unidas (ONU) 
ha elaborado una campaña, denominada «Corazón 
Azul», para concienciar a la sociedad contra la trata 
de blancas. España ha sido el primer país europeo en 
adherirse y apoyar el proyecto.  

La Razón

El hombre del corazon negro.indd   24 11/02/11   15:30



25

Polina

Polina había cumplido veintiséis años aunque todo 
el mundo creía que era más joven, que rondaba los 
veinte. Su pasaporte falso afirmaba que había nacido 
en diciembre de 1989, en Kazán, en lo que, en la ac-
tualidad, se denomina Federación Rusa. Por su as-
pecto, incluso se podría pensar que era de origen 
tártaro.

Quizás porque la vida no la había tratado tan mal 
en los últimos veinte meses aproximadamente, su 
cara había recuperado una suavidad perdida mucho 
tiempo antes. Ahora se podía atisbar a la niña, la 
adolescente que debió de haber sido y que sin embar-
go se perdió en algún lugar de su existencia, que de- 
sapareció de su piel como restos de un sueño después 
de lavarse la cara por la mañana.

La verdad era que Polina había nacido en 1983 
como Olenka Rotaru en Corjova, municipio de Du-
basari, en Moldavia (República de Moldova), aun-
que sus padres no tardaron en trasladarse a Chisinau 
buscando trabajo, oportunidades. Sus progenitores, 
como tantos moldavos, eran de origen rumano.

La vida nunca fue fácil en Moldavia, no al menos 
que Polina pudiera recordar. Su padre, Petru, murió 
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de cáncer cuando ella era una niña, y su madre y ella 
sobrevivieron unos años con ayuda de los vecinos, de 
alguna ONG y de un tío, medio hermano de su pa-
dre, que vivía en Rumania y de vez en cuando les 
hacía llegar un poco de dinero.

Cuando tenía quince años, Polina vio un aviso en 
Makler, un periódico de anuncios clasificados que la 
mayoría de los moldavos leía con auténtica desespe-
ración; así fue como sintió nacer la esperanza con 
fuerza, con avidez, por primera y última vez en su 
vida. Al leerlo, notó cómo las palabras impresas en 
aquella página desbrozaban el seto asilvestrado que 
había crecido con el tiempo rodeando y oprimiendo 
su inexperto corazón.

Las oportunidades las señalaba Makler; aquel pe-
riodicucho era como una señal de tráfico en la carre-
tera de los sueños. Moldavia era un prado oscuro que 
cualquiera en su sano juicio habría preferido dejar 
atrás buscando la luz a lo lejos, por muy lejos que 
fuera. La subsistencia en Chisinau era una larga ca-
rrera contra un vendaval de aires sucios, cargados de 
broza y desechos. Makler decía que había ocasiones 
por doquier, que el mundo era ancho, que sólo hacía 
falta saber mirar y andar hacia el objetivo con la em-
briagadora sensación de que no faltaba mucho para 
poder formar parte del mundo. La cercana Rumania 
parecía un paraíso comparada con Moldavia, ¡hasta 
logró entrar en la Unión Europea!, y ahora un pasa-
porte rumano equivalía a ser libre, a poder rebasar 
las fronteras de toda Europa, y de buena parte del 
planeta, sin miedo.

Años después de la historia que comenzó con 
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aquel anuncio, Polina, al igual que un millón de 
moldavos más, aún fantaseaba en alguna ocasión  
—pero muy débilmente, como si ya no tuviese fuer-
zas para soñar— con solicitar la nacionalidad ruma-
na, que podía conseguirse con facilidad, dado que el 
gobierno rumano era generoso con los moldavos, a 
los que consideraba sus hijos, y entregaba los pasa-
portes sin muchas preguntas.

Pero Polina guardaba un pasaporte falso escondi-
do entre sus pocas cosas de valor, un documento ruso 
auténtico; ni siquiera sabía si alguna vez podría recu-
perar su verdadera identidad, la de Olenka Rotaru, y 
mucho menos solicitar la nacionalidad rumana.

Tampoco pensaba mucho en ello; prefería no ha-
cerlo. La vida le había enseñado que es mejor no 
pensar, y hacer.

Polina hablaba ruso, moldavo y rumano, y unas 
palabras en algún otro lenguaje. Turco, español. Si 
bien tampoco conversaba demasiado en ningún idio-
ma. Sólo lo suficiente para hacerse entender con los 
problemas cotidianos. No le gustaba hablar. No le 
encontraba sentido a hacerlo. No creía que hablar 
fuese a solucionar nada. Además, desde hacía algu-
nos años, en su cabeza nada era como antes. Su men-
te discurría a otro ritmo.

A ella no le importaba.
Pocas cosas le importaban ya, a decir verdad.
Sin embargo, entonces, cuando era una adoles-

cente, casi una niña... Entonces las cosas, la vida, to-
davía contaban para Polina. Contaban mucho cuan-
do tenía quince años y un mundo por conquistar.
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El anuncio del Makler aseguraba que estaba disponi-
ble un trabajo de niñera en la ciudad de Estambul, 
Turquía. Probablemente con una familia adinerada, 
pues el sueldo era de mil quinientos dólares al mes. 
La joven había oído que en aquella ciudad vivían 
personas importantes, empleados de grandes empre-
sas. Extranjeros, no solamente turcos. Quizás nor- 
teamericanos, suecos, suizos. Gente desplazada por 
su compañía que necesitaba empleados para atender 
a sus ricas y acomodadas familias.

Polina era menor de edad, y por un instante sintió 
que la rabia se la comía. Quizás la rechazarían por 
eso. Aunque también podría falsificar sus documen-
tos. Siempre se podría encontrar una solución, pensó 
con optimismo, levantando la cabeza hacia el cielo 
polvoriento que cubría la ciudad como una gigantes-
ca tapadera.

Estaba tan nerviosa pensando que alguien podría 
quitarle el puesto, que a punto estuvo de caerse y rom-
perse los dientes. Era invierno, y Polina corría como 
una loca por el parque central Stefan cel Mare —el 
parque Mare—; los árboles a su alrededor se le antoja-
ban fantasmas gigantes que quisieran atraparla entre 
sus ramas e impedirle llegar a su destino. Apretaba 
contra su pecho el periódico, que había rescatado del 
suelo, aunque no era viejo, no se trataba de una mar-
chita publicación atrasada. La fecha estaba bien clara: 
acababa de salir a la calle. No podía creerse que hubie-
se tenido la fortuna de ser ella la primera en encon-
trarlo. Ni siquiera había necesitado comprarlo. Si 
conseguía el trabajo, aquél podría llamarse el mejor 
día de suerte de toda su existencia.
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Tendría que llamar por teléfono y preguntar por 
el trabajo. Preguntar, como si tal cosa, si había un lí-
mite de edad —por arriba, pero sobre todo por aba-
jo— para solicitar la vacante. No tenía dinero para 
hacer la llamada, ni un solo leu en el bolsillo, pero lo 
pediría por las calles.

Estaba todavía en la escuela, su madre se em- 
peñaba en que fuese al colegio, pese a que ella no le 
veía mucho sentido a seguir estudiando. ¿Para qué?, 
¿adónde podría llegar con estudios que no pudiese 
llegar sin ellos? No había ningún futuro en Molda-
via, de cualquier modo. 

Ella deseaba trabajar, conseguir algún dinero.
Pronto, lo necesitaba pronto.
Sus brazos, largos y delgados, bajo la chaqueta 

rozada que no lograba protegerla del frío, se apreta-
ron contra el periódico, rodeándolo con una ternura 
de joven amante. Tenía la frente ancha, y el pelo ne-
gro y lacio le caía sin gracia en un lado de la cara. Sus 
ojos azules carecían de la viveza que se le supondría 
a una adolescente. La nariz, ancha y respingona, co-
menzaba a helársele.

Mendigó durante horas a lo largo de la calle 31 de 
agosto de 1989. Pedía dinero en moldavo, en rumano 
y en ruso.

Presentía que se había vuelto un poco loca pero 
estaba tan excitada que apenas podía pararse a re-
flexionar sobre lo que estaba haciendo.

—Da-mi nişte bani pentru a mânca! —le gritaba 
al primero que pasaba—, дать мне денег, чтобы 
поесть!...

«Dame dinero para comer»; sus ojos azules como 
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pequeños redondeles de agua helada se arrugaban 
con la urgencia de su ruego. Tiraba de la manga de 
los peatones, que ni siquiera la miraban. Hubiese 
deseado poder meter la mano en sus bolsillos y sacar 
las monedas que precisaba. Tampoco eran tantas. 
Sólo necesitaba hacer una llamada. No iban a ser 
más pobres por un leu más o menos.

«Malditos bastardos egoístas», pensaba mirando 
furiosamente a todo el que pasaba y la ignoraba.

Cuando estaba a punto de darse por vencida, su 
esfuerzo obtuvo recompensa. Un extranjero, un 
hombre de unos cuarenta años de mirada asombrada 
y tan abierta que era como si le hubiesen pegado los 
párpados a las cuencas de los ojos, le dio un puñado 
de monedas, finalmente. Muchas más de las que ella 
tenía previsto gastar en teléfono. Obsequió al hom-
bre con su mejor sonrisa, pero el tipo pareció asustar-
se de repente y echó a andar con paso rápido, sin 
mirar atrás, como si tuviese mucha prisa por llegar a 
alguna parte y acabara de recordarlo.

Una vez que tuvo el dinero en sus manos, lo guar-
dó con mimo en el bolsillo de su chaquetón y se per-
mitió respirar un poco más despacio, dejando que el 
aire llegara hasta el fondo de sus pulmones y los con-
fortara con algo de oxígeno. Tenía la sensación de 
que llevaba horas sin respirar correctamente; sospe-
chó que, sin darse cuenta, había estado a punto de 
ahogarse.

La mujer que la atendió por teléfono cuando ella 
llamó, desde una cabina cercana a un Andy’s Pizza, 
al número que indicaba el anuncio del periódico, fue 
encantadora, amable de verdad. Se llamaba Liliana 
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y, cuando Polina —claro que entonces usaba su ver-
dadero nombre: Olenka— le preguntó si era posible 
para una menor de edad conseguir el puesto de niñe-
ra, la señora se mostró comprensiva y simpática.

—Por supuesto. En teoría necesitaríamos también 
una autorización de tus padres, pero podemos arre-
glarlo sin molestarlos demasiado, siempre que tú es- 
tés de acuerdo, siempre que estés convencida de ver-
dad de que quieres dar este gran paso hacia un futuro 
mejor —respondió con aquella voz agradable y pro-
funda de matrona que produjo un efecto balsámico en 
el ánimo de Polina—. Para ser niñera no se necesitan 
grandes estudios ni experiencia. Basta con que te gus-
ten los niños. Te gustan los niños, ¿verdad?

Polina ni siquiera se fijaba en los niños, si no eran 
de su edad y, al ser hija única, no poseía la más míni-
ma práctica con posibles hermanos, al contrario que 
su amiga Svetlana, que tenía cuatro más pequeños 
que ella y siempre debía estar vigilándolos porque su 
madre nunca andaba por casa y su padre había de- 
saparecido después del nacimiento del último de sus 
vástagos.

—¡Me encantan los niños! —mintió, y luego sol-
tó una risa cantarina, alegre, casi histérica.

—Ven a vernos mañana por la mañana —le indi-
có la mujer con su cautivadora entonación que trans-
mitía seguridad, cobijo, posibilidades, grandes ex-
pectativas—. Aunque, al ser menor de edad, tu 
sueldo debería ser un poco más bajo. Algo menos del 
que habíamos anunciado.

—¿Cuánto menos? —Un eco de infantil desilu-
sión en la voz—. ¿Cuánto menos?...
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—Rondaría los mil dólares al mes.
«¡Mil dólares!» El corazón de Polina, que se ha-

bía parado durante un segundo, volvió a ponerse en 
marcha con la fuerza del de un cachorro de tigre.

Tomó nota de la dirección en una esquina del 
periódico con un lápiz mordisqueado del colegio, y 
se despidió hasta el día siguiente dándole a la mujer 
las gracias una docena de veces.

Aquella noche no pudo pegar ojo.
Por fin, el futuro había llamado a su puerta.
Se iba a comer el mundo bocado a bocado.
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